Молодые и голодные

Моя первая настоящая работа (например, зарплата и вращающееся кресло) была в качестве исполнительного помощника человека, который ел салат каждый день на обед. Моей самой важной обязанностью была доставка салата. Ежедневно, до полудня. Это было первое, что он спросил меня в интервью: «Вы можете получить салат, верно?» Затем он рассказал мне свой приказ, после чего он приказал мне расстегнуть рубашку, дважды постучать по грудине, открыть грудную клетку и выгравировать приказ крошечной выемкой на моей верхней полой вене.

Кукуруза. Яичные белки. Яблоки. Курица-гриль. Копченый бекон. Красный лук. Шпинат. Ранчо. Цезарь. (Это две повязки, обе сбоку. Я знаю. Или, скорее, нет. Может быть, он подбросил монету: Цезарь — это Линкольн, Ранчо — это Мемориал Линкольна. Или, может быть, он смешал их вместе, чтобы сделать ремулад.)

Второе, что он сказал, это то, что он хотел кого-то «молодого и голодного». Я предполагал, что голоден до работы, и это то, чем я был. Он был генеральным директором компании, которая открыла школы для бедных детей в Нью-Йорке — детей, которые не могли позволить себе платить недавним выпускникам колледжей за ручную доставку измельченного органического покрытосеменного им каждый день к полудню.

Я был просто счастлив иметь работу.

Я должен был получить салаты от Chop't на 17-й улице, где работал ряд мальчиков с ножами с двойной ручкой. Они использовали ножи, чтобы нарезать кусочки пищи, которые уже были размером с укус: креветки, клюкву, цукаты грецких орехов. Когда я не доставлял салаты, я помогал самым бедным и голодным жителям города по-своему: я сортировал три разных размера скрепок (мини, обычный, джамбо), приклеивал квитанции к кусочкам чистой бумаги, вытирал доски и бронировал столики в дорогих ресторанах. Компания была некоммерческой, и почти пятьдесят процентов ее финансирования поступило от четырех жен из Силиконовой долины. Они приезжали в Нью-Йорк четыре раза в год и ели салат с моим боссом в Crown on the Upper East Side. У одной из них был розовый плащ, который она всегда носила, даже когда не было дождя.

Однажды поедатель салатов отвел меня в свой кабинет, чтобы объяснить, почему его работа важна. Образование — это «рычаг», сказал он. Потяните его, и вы сможете получить миллионы детей, получающих зарплату и вращающиеся стулья. Вы можете реабилитировать городскую бедноту или, по крайней мере, сгладить их шероховатости, как скульптуры Бранкузи. Вы можете сократить преступность и увеличить ВВП Америки. Разбейте американскую мечту на кусочки размером с кусочек и раздайте ее людям, которые в ней нуждаются.

Достаточно легко, подумал я. Я справлюсь с салатом.

У меня есть воспоминание о том, как я стоял рядом с копировальным аппаратом, собирая горячие Баллы PowerPoint из результатов тестов пятого класса, когда мой босс попросил меня снова прийти в его офис. Он шагал, а стены украшали мягкофокусными фотографиями бедных детей в милых позах: руки, сцепленные над учебником или под подбородком. У нас был общий диск с сотнями из них — масштабируемый, с высоким разрешением. «Цветные студенты» или «студенты в бедности» — так мы называли их в наших PR-материалах. Два мальчика и две девочки. Я сделал много PowerPoints, используя эти дочерние элементы в качестве фона для полупрозрачных текстовых полей, WordArt, SmartArt. Мы также повесили их на стены.

Я не помню, что он сказал. Я просто помню, что пахло ранчо.

Следующее воспоминание: бег по Авеню Америк в моих маленьких Do-Gooder Slacks с салатом, тяжелым, как человеческая голова. Мой босс собирался уехать в Калифорнию, и он хотел салат, прежде чем черный Lincoln Town Car подобрал его, чтобы отвезти в Тетерборо. Это был частный самолет — одна из жен». Я никогда не был в частном самолете, но я думаю, что вы можете получить довольно хороший салат в одном.

Я думал об этой работе несколько недель назад, когда шел в центре города к тысяче протестующих. Они шли по тому же участку проспекта, по которому я пробежал, неся обед за 17 долларов. Несколько полицейских убили человека через такой диафанический занавес разума, что на него было трудно смотреть, не видя прямо сквозь него.

Я свернул на улицу, где раньше работал. Я не был там четыре года. Я подумал о пожирателе салатов в его офисе, окруженном фотографиями детей, чьи родители привели их в мир, где ни один штат наемных специалистов не собирался вручную рубить и доставлять свои яичные белки. Думал о том, как он отправляет детей в колледж, давая им надежду и салат, и школы, и книги, и рабочие места, где они сидят на полиуретановых поворотных стульях и делают то, что им говорят: кукуруза, яичные белки, курица-гриль, Цезарь, ранчо...

Я говорю о том, что странно легко зарабатывать на достойную жизнь, питаясь одним и тем же салатом каждый день и пытаясь сделать то, что люди пытались и не смогли сделать со времен Бытия: покончить с бедностью, расизмом, гневом, горечью и всем остальным, что никогда — пока наша планета вращалась вокруг легковоспламеняющейся кучи магнитов — не было справедливым.

Я скучал по нему. Я приехал запыхавшись через пять минут после того, как он ушел в тихую поездку на запад. Я оставался в офисе, пока не стемнело, съедая салат, который я доставил слишком поздно.