После почти десятилетнего тюремного заключения восхождение основателя группы Вагнера было необыкновенным. Но где находится потолок его амбиций? Некоторые из тех, кто знал его, описывают его путь к власти
В разгар первого тайного вторжения России в восточную Украину, летом 2014 года, группа высокопоставленных российских чиновников собралась в штаб-квартире министерства обороны - внушительном здании сталинской эпохи на берегу Москвы-реки.
Они пришли на встречу с Евгением Пригожиным, мужчиной средних лет, с бритой головой и грубым тоном, которого многие в зале знали только как человека, ответственного за контракты по организации питания в армии.
Теперь у Пригожина были требования иного рода. Он хотел получить от министерства обороны землю, которую он мог бы использовать для подготовки "добровольцев", которые не имели бы официального отношения к российской армии, но все равно могли бы использоваться для участия в российских войнах.
"В то время я не слишком высокого мнения об этом проекте, - сказал бывший чиновник.
На самом деле, решения, принятые в тот день, окажут огромное влияние на внешнюю политику России и ее военные авантюры в последующие годы". Армия контрактников Пригожина стала известна как "группа Вагнера" и действовала в Украине, Сирии и многих африканских странах.
После того как в прошлом году Путин принял решение о полномасштабном вторжении в Украину, "Вагнер" вновь переориентировал свою деятельность на соседа России. По оценкам западной разведки, его ряды раздулись примерно до 50 000 человек, включая десятки тысяч бывших заключенных, завербованных из тюрем по всей России, часто лично Пригожиным.
В начале этого месяца, когда войска Пригожина захватили украинский город Соледар, что стало первой территориальной победой Москвы в войне с лета, Пригожин выпустил видеоролик, в котором восхвалял Вагнера как "возможно, самую опытную армию в мире на сегодняшний день".
Пригожин заслужил репутацию самого жестокого командира среди тех, кто руководил мрачным вторжением России. Он, по-видимому, молчаливо одобрил видео, на котором показано убийство кувалдой перебежчика Вагнера, которого, по-видимому, украинцы передали ему в рамках обмена пленными. "Собачья смерть для собаки", - сказал Пригожин в своем заявлении в то время.
Пригожин не ответил на просьбу о комментарии для этой статьи. Но после долгих лет работы в тени он явно наслаждается светом прожекторов в качестве одного из самых влиятельных - и самых обсуждаемых - членов путинского двора. Это был необычный взлет для человека, который когда-то провел почти десять лет в тюрьме, а после освобождения стал продавцом хот-догов.
The Guardian побеседовала с многочисленными людьми, знавшими Пригожина на протяжении многих лет, многие из которых попросили об анонимности, чтобы говорить свободно, чтобы собрать воедино его историю. Из этих бесед вырисовывается картина безжалостного интригана, который, поднимаясь на вершину, был угодлив с социальным начальством и часто тиранил подчиненных.
"Он целеустремлен и талантлив, и не будет уклоняться ни от чего, чтобы добиться своего",- сказал один бизнесмен, знавший Пригожина в 1990-х годах.
По мнению тех, кто его знает, для Пригожина не деньги и не власть были единственным мотивирующим фактором, хотя и того, и другого у него на пути накопилось предостаточно. Вместо этого, говорят они, им движет азарт погони, убежденность в том, что он борется с коррумпированной элитой от имени простых людей, и желание сокрушить своих соперников.
"Похоже, что он получает удовольствие от самого процесса, а не только от конечного результата", - сказал бывший сотрудник оборонного ведомства.
За эти годы у Пригожина появилось много врагов: бывшие деловые партнеры, которые чувствуют себя обманутыми, армейские генералы, которых он критиковал как кабинетных бюрократов, и высшие чины службы безопасности, которые боятся, что он вынашивает амбиции по захвату политической власти.
Но до сих пор он сохранил благосклонность своего самого главного сторонника - человека, которого он называет Папой.
Евгений Пригожин родился в Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге, в 1961 году, через девять лет после Путина. По словам Пригожина, его отец умер, когда он был маленьким; его мать работала в больнице. Юного Пригожина отдали в спортивную академию, где ежедневные занятия часто включали в себя многочасовые прогулки на лыжах.
Это было одно из многих ограблений, которые Пригожин и его друзья совершали в Санкт-Петербурге в течение нескольких месяцев, установил суд. Он был приговорен к 13 годам лишения свободы и провел остаток десятилетия за решеткой, пропустив смерть Брежнева и перестройку Михаила Горбачева. Он был освобожден в 1990 году, когда Советский Союз находился в предсмертных муках. Он вернулся в Санкт-Петербург.
Город стоял на пороге монументальных преобразований, и тех, кто был достаточно проницателен или жесток, ждали огромные богатства. Пригожин начинал скромно, продавая хот-доги. Горчицу он смешивал на кухне в квартире своей семьи.
Мы зарабатывали 1000 долларов в месяц, что в рублевых купюрах было горой, мама с трудом могла все пересчитать", - рассказывал он в 2011 году в одном из своих единственных интервью петербургскому новостному порталу "Город 812".
Но Пригожин ставил перед собой более высокие цели, чем фастфуд, и знал, как завязать нужные контакты. "Он всегда искал людей повыше, с которыми можно подружиться. И у него это хорошо получалось", - говорит бизнесмен, знавший его в 1990-е годы.
Вскоре Пригожину принадлежала доля в сети супермаркетов, а в 1995 году он решил, что пришло время открыть ресторан вместе со своими деловыми партнерами. Он нашел Тони Гира, британского гостиничного администратора, который ранее работал в Savoy в Лондоне, а теперь работал в одном из немногих роскошных отелей Санкт-Петербурга.
Пригожин нанял Гира для управления сначала винным магазином, а затем новым рестораном "Старая таможня" на Васильевском острове Санкт-Петербурга.
Вначале в "Старой таможне" работали стриптизерши, чтобы привлечь клиентов, но вскоре стало известно, что еда там превосходная, и стриптизерш уволили. Гир сосредоточился на маркетинге ресторана как самого изысканного места в городе, который только открывал для себя высокую кухню. Здесь любили обедать звезды эстрады и бизнесмены, а также мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, который иногда приходил со своим заместителем Владимиром Путиным.
Гир, который по-прежнему живет в Санкт-Петербурге, отказался от интервью. Ранее он выражал восхищение Пригожиным, но описывал его как "очень строгого" начальника, который даже использовал специальный проектор света, чтобы каждое утро искать пыль под столами, чтобы проверить, правильно ли работают уборщики.
По словам тех, кто знал его, в 1990-е годы Пригожин не упоминал в разговоре о том, что провел десять лет в тюрьме. Он включал обаяние, чтобы завязать знакомство со своими новыми клиентами высокого полета.
"Он может приспособиться угодить любому человеку, если ему что-то от него нужно. Это определенно один из его талантов", - сказал бизнесмен, знавший его в то время.
В одной из самых необычных дружеских связей в постсоветской России Пригожин нашел общий язык с известным виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, который эмигрировал из Советского Союза в 1970-х годах.
Когда Ростропович принимал королеву Испании в своем доме в Санкт-Петербурге в 2001 году, Пригожин обеспечивал питание. Ростропович даже пригласил Пригожина и его жену на гала-концерт в Барбикан в рамках празднования его 75-летия в Лондоне в 2002 году, согласно записям Лондонского симфонического оркестра в списке приглашенных на это мероприятие.
К тому времени Путин стал президентом России. В первые годы своего правления Путин часто любил встречать иностранных высокопоставленных гостей в своем родном городе и иногда привозил их на Старую таможню или на Новый остров - судно, которое Пригожин превратил в плавучий ресторан.
Пересматривать фотографии официальных встреч Путина того периода - все равно что играть в игру "Где Евгений", где Пригожин часто появляется на заднем плане, неулыбчивый и ненавязчивый. Вот он притаился за столом, когда Путин обедает с Джорджем Бушем; вот он стоит за принцем Чарльзом на приеме в Эрмитаже в 2003 году.
"Путин увидел, что я не прочь сам принести тарелки", - сказал Пригожин. Это было началом отношений с российским президентом, которые будут развиваться и давать метастазы неожиданным образом.
Вскоре Пригожин начал выигрывать контракты на обслуживание крупных государственных мероприятий через холдинговую компанию "Конкорд", созданную им еще в 1990-х годах. Следующим шагом стали гигантские контракты на государственные поставки. В 2012 году он выиграл более 10,5 млрд рублей (200 млн фунтов стерлингов) контрактов на поставку продуктов питания в московские школы, сообщают российские СМИ со ссылкой на данные российского финансового реестра.
Новые возможности появились, когда Россия аннексировала Крым в марте 2014 года и вскоре после этого осуществила военную интервенцию на востоке Украины. Путин отрицал, что регулярные российские войска участвовали в обоих случаях, несмотря на горы доказательств обратного.
Кремль начал думать о том, как сделать отрицание более правдоподобным. Хотя частные военные компании в России запрещены, появилось несколько групп, которые вроде бы координировали свои действия с министерством обороны, но могли действовать на расстоянии вытянутой руки. Вагнер Пригожина станет, безусловно, самой известной из них.
"Я думаю, Пригожин предложил ее Путину, и он согласился, так оно и получилось", - сказал бывший сотрудник министерства обороны, отвергнув предположения о том, что "Вагнер" с самого начала был проектом российской военной разведки ГРУ. "Возможно, кто-то из ГРУ и консультировал, но в конечном итоге это был проект Пригожина".
По словам источника, министерство предоставило Пригожину землю в Молькино на юге России, где компании, связанные с Пригожиным, построили перевалочную базу для боевиков под видом детского лагеря. Агентство Reuters сообщило о предполагаемых связях Пригожина с участком в Молькино в 2019 году.
Судя по всему, эта схема разожгла аппетит Пригожина. "Он был как собака-ищейка, всегда искал деньги", - сказал бывший чиновник.
В одном из электронных писем, изученных Guardian, между группой Пригожина "Конкорд" и министерством обороны весной 2014 года, старший юрист "Конкорда" обсуждает вариант снабжения обширной сети российских военных городков продовольствием и другими предметами.
Этот проект в итоге не был реализован, но к 2015 году его компании выиграли крупные контракты на сумму более 92 млрд рублей (£1 млрд) на питание армии, согласно расследованию Forbes Russia.
В Сирии "Вагнер" впервые зарекомендовал себя как грозная боевая сила, и эта группа сыграла заметную, хотя и непризнанную роль в интервенции Москвы. Бойцы "Вагнера" действовали в Сирии безнаказанно и были обвинены в многочисленных военных преступлениях. В одном из случаев люди, связанные с Вагнером, были запечатлены на видео, обезглавливая и расчленяя сирийского мужчину. Группа также понесла тяжелые потери, которые замалчивались, поскольку официально они не должны были там находиться.
Помимо реальных бойцов, Пригожина обвиняют в управлении армией клавиатурных воинов, сначала нацеленных на продвижение кремлевских тезисов на внутренних дискуссионных форумах, а затем перенаправленных на пропаганду российских нарративов за рубежом.
В обвинительном заключении по результатам расследования Роберта Мюллера о вмешательстве России в американские выборы 2016 года утверждается, что Пригожин и связанные с ним компании стояли за сетью профилей сторонников Дональда Трампа в Facebook**** и Twitter, что, очевидно, было частью целого ряда российских усилий по продвижению кандидатуры Трампа.
Поддельные профили делились протрамповским контентом и даже осуществляли платежи ничего не подозревающим реальным американцам для покупки оборудования для митингов.
На тот момент Пригожин все еще оставался глубоко скрытным человеком, но обвинительное заключение позволяет предположить, что он уже наслаждался своей растущей известностью.
За пару дней до того, как Пригожину исполнилось 55 лет в мае 2016 года, говорится в обвинительном заключении, один из фальшивых американских персонажей Facebook**** заплатил реальному американцу, чтобы тот стоял у Белого дома с табличкой "С 55-летием, дорогой босс".
"Эти люди практически дышали мне в затылок, каждый день... Это логика бандита. Ты лезешь в мои дела, так я полезу в твои", - сказала Соболь.
Российские журналисты, расследовавшие деятельность Пригожина, также сталкивались с угрозами или запугиванием, которые, по их мнению, были связаны с их работой. После того как "Новая газета" провела расследование в 2018 году, в редакцию газеты была доставлена отрубленная голова барана. Журналист, написавший расследование, получил похоронный венок на свой домашний адрес.
Пригожин управлял этой всемирной сетью из офиса на Васильевском острове в Санкт-Петербурге, недалеко от Старой таможни, где он и Тони Гир начинали свой ресторанный бизнес два десятилетия назад.
Он управлял через страх", - вспоминает Марат Габидуллин, командир "Вагнера", который провел три месяца в штабе, ежедневно информируя Пригожина о военной ситуации в Сирии в конце 2017 года. Габидуллин, который сейчас находится во Франции, говорит, что Пригожин мог проявлять заботу по отношению к своим командирам, особенно в случае ранения, но часто относился с презрением к офисным работникам.
"Атмосфера в офисе была чрезвычайно строгой, Пригожин часто переходил черту в отношениях со своими работниками. Он был очень груб со своими сотрудниками. Он ругал людей и позорил их на людях", - сказал он.
Хотя он не занимал никакой официальной должности, Пригожин стал частым участником встреч на высоком уровне, связанных с оборонными контрактами. Он даже присутствовал на двусторонней встрече Путина и президента Мадагаскара Хери Раджаонаримампианина в Кремле в апреле 2018 года, которая не афишировалась, но о ней сообщила газета New York Times. По данным Times, вскоре после этого на Мадагаскар прибыли политические консультанты, связанные с Пригожиным.
Всего через два месяца после этой встречи Путин отверг утверждения о том, что Пригожин участвует в теневых внешнеполитических маневрах от имени Кремля. "Он занимается ресторанным бизнесом, это его работа, он содержатель ресторана в Санкт-Петербурге", - сказал Путин о Пригожине в интервью австрийскому телевидению.
На вопрос о доказательствах контрактов Пригожина с министерством обороны и обвинений во вмешательстве в выборы, Путин дал показательный ответ, сравнив Пригожина с Джорджем Соросом, финансистом и филантропом, который является предметом многочисленных теорий заговора и которого российские чиновники обвиняют в финансировании революций по приказу правительства США.
"В Соединенных Штатах есть такая личность: господин Сорос, который вмешивается во все дела по всему миру... Госдепартамент скажет, что они тут ни при чем, это личное дело господина Сороса. А у нас это личное дело господина Пригожина", - сказал Путин.
Это признание было сделано после вирусного видео, которое, по всей видимости, распространила команда Пригожина, на котором он запечатлен в тюрьме, предлагающим заключенным возможность бороться в Украине.
Пригожин сказал пленным, что они, скорее всего, погибнут на фронте. Но если они выживут в течение шести месяцев, их освободят с полным помилованием и щедро заплатят.
"В конце концов, он один из нас", - вспоминал в интервью заключенный одной из тюрем, которую посетил Пригожин. "Он тоже был заключенным. Я думаю, многие люди подписались, потому что доверяли Пригожину. Они не доверяют властям, но они поверили Пригожину, что он добьется их освобождения".
Михаил Подоляк, советник президента Украины Владимира Зеленского, недавно заявил, что Вагнер за последние месяцы завербовал более 38 000 заключенных, и сказал, что 30 000 были убиты, ранены, взяты в плен или пропали без вести. Он обвинил Вагнера в участии в российском "геноциде" в Украине.
Многие из новобранцев были брошены в бой в качестве пушечного мяса на передовой, поскольку Пригожин изо всех сил пытается доказать, что его бойцы способны добиться больших успехов, чем регулярная российская армия.
"Вагнер превратился из группы братьев в группу боевых холопов", - сказал Габидуллин, бывший командир.
Пригожин высоко оценил "сверхстрогую дисциплину" Вагнера, которая, по словам другого бывшего командира, включает убийство тех, кто не подчиняется приказам. Андрей Медведев, командир "Вагнера", который рассказал, что воевал под Бахмутом с июля по октябрь, сказал, что знает как минимум о 10 таких убийствах и лично видел некоторые из них.
"Командиры отводили их на поле для стрельбы, и их расстреливали на глазах у всех. Иногда стреляли по одному, иногда попарно", - сказал он в интервью Guardian незадолго до бегства из России в Норвегию на прошлой неделе.
Тех призывников, которые выживут после шестимесячного пребывания на фронте, ждет свобода и материальное вознаграждение. Пригожин призвал ведущие российские университеты финансировать стипендии для них, а один российский чиновник недавно предложил сделать некоторых бывших заключенных депутатами парламента.
Есть что-то символическое в том, что Пригожин, который провел свои 20 лет в тюрьме, теперь прокладывает путь к освобождению и реабилитации тысяч заключенных, включая тех, кто был осужден за самые жестокие преступления.
По мнению политолога Ивана Крастева, это часть попытки "переопределить российскую нацию" в условиях нового военного времени. "Заключенные приветствуются в нации, а все эти антивоенные космополитические элиты, включая некоторых путинских олигархов, - нет", - сказал Крастев.
Многие из тех, кто знал Пригожина, говорят, что на протяжении многих лет он считал себя защитником маленького человека, противостоящего элите - неуместная характеристика, учитывая богатство, которое он приобрел для себя и своей семьи на этом пути, но которую он часто использовал.
"Он представляет себя как защитника масс, низших классов. Это его ниша", - говорит Габидуллин.
Теперь все более наглая критика Пригожина заставила некоторых задуматься о том, где может быть потолок его амбиций.
"Люди из ФСБ в ярости от него и видят в нем угрозу конституционному строю", - сказал источник в российской политической элите. "У него есть большая военная группировка, не контролируемая государством, и после войны они захотят получить свои награды, в том числе и политические".
Другие задаются вопросом, не зашел ли Пригожин слишком далеко. Его неоднократные выпады в адрес министерства обороны за попытку "украсть" его победу в Соледаре порой звучат скорее как слабость, чем как сила. В конце концов, по словам инсайдеров, "Вагнер" полагается на логистическую и разведывательную поддержку министерства обороны, чтобы продолжать боевые действия, а Пригожин полагается на постоянную благосклонность Путина, чтобы вообще действовать.
Бизнесмен, знавший Пригожина еще в 1990-е годы, глядя на своего старого соратника сегодня, был уверен в одном: у Пригожина нет выключателя.
"Он понимает, что в системе его многие ненавидят... поэтому он знает, что если он остановится, то это может стать для него концом. У него нет выбора. Он не может повернуть вспять".
