Моя мама умерла, когда я освещал covid. Это изменило мои взгляды на горе.

Три года назад я сидел на полу в кабинете моей матери, перегруженный задачей уборки ее квартиры. Ее жизнь окружала меня: тома художественной литературы на английском и китайском языках заполняли книжные полки от пола до потолка. Пачки корреспонденции отягощали ящики ее стола. На полу лежали стопки фотоальбомов в тканевых обложках, в которых прослеживалась дуга ее путешествия из Тайваня в Соединенные Штаты.

Штаты.

Это было весной 2020 года. Соединенные Штаты пережили первую волну пандемии коронавируса. Страх перед инфекцией проник во все аспекты жизни. Карантин по всей стране закрыл школы, рестораны, офисы. Пенсионный комплекс моей мамы в пригороде Мэриленда ограничивал посетителей. Каждое утро, когда я приезжал, сотрудники в масках и перчатках направляли мне на лоб термометр, прежде чем пропустить меня.

В апреле того года Соединенные Штаты стали страной с наибольшим количеством зарегистрированных случаев и смертей от covid-19, обогнав Италию и Испанию в качестве глобальной горячей точки для вируса. К концу месяца моя мать была одной из более чем 62 000 человек, умерших от covid-19. Каждый день умирало более 2000 американцев. Сейчас, три года спустя, число погибших в США превышает 1 миллион. Мы были нацией, охваченной горем, переживанием потери, которое было одновременно личным и коллективным, опытом, который заставил нас найти новые способы скорби — и продолжать.

Как и сотни тысяч других в то время, я был в отпуске по случаю тяжелой утраты. Я также был одним из репортеров, ведущих освещение covid для Washington Post. Это поставило меня в нежелательное положение, когда я освещал вирус, который заразил и слишком быстро убил мою 90-летнюю мать. На следующий день после смерти моей матери я позвонил источнику в CDC, чтобы узнать, как безопаснее всего находиться в ее теперь пустой квартире. "Откройте окна, чтобы обеспечить хорошую вентиляцию", - сказал он. Вирус недолго сохраняется на таких поверхностях, как столешницы или постельное белье, заверил он меня. Его доброта вызвала поток слез; его практические советы дали мне душевное спокойствие.

I felt as though I were living a split-screen existence — with covid providing an unsettling collision of my personal and work worlds. One moment, the familiar scent of her face cream instantly evoked memories of her hugging me. The next, I was walking around her apartment, searching for better cell reception to talk with a colleague reporting on the tensions surrounding covid policy.

Confusion and panic were rampant. Many thought an infected person could expel droplets through mouths and noses and contaminate table tops, bedding and mail — spreading the virus to anyone who touched the surface. People wiped down groceries. Some even went so far as to sanitize each egg in the carton.

За несколько недель до ее смерти я беспокоился, что пенсионный комплекс моей матери не принимает достаточных мер предосторожности для контроля передачи. Центры по контролю и профилактике заболеваний,

Центры по контролю и профилактике заболеваний, после первоначального отказа от масок, в конце марта направили в Белый дом внутренние записки, в которых призвали администрацию Трампа рекомендовать американцам закрывать лица. Но Белый дом отказался. Когда президент Дональд Трамп наконец объявил о руководстве, призвав всех носить маски вне дома, он сразу же опроверг сообщение, отказавшись его носить.

Если бы четкие и недвусмысленные рекомендации маска были опубликованы раньше, общественность, возможно, с большей готовностью последовала бы им. Лица, ухаживающие за моей матерью, возможно, защитили себя — и ее — раньше. Возможно, моя Поговорив с экспертами и прочитав о потерях, которые помогли мне справиться, я понимаю, что горе — сильная эмоция, которая часто проявляется в физической боли и в данный момент кажется подавляющей, — может обрушиваться снова и снова. Это с тобой навсегда. Но горе отличается от скорби — как мы учимся ориентироваться в жизни без любимого человека. Социальная изоляция и огромное количество смертей во время пандемии еще больше усложнили этот процесс.

Страх перед инфекцией и строгие протоколы означали, что никто из членов семьи не мог находиться у постели моей мамы, чтобы держать ее за руку, когда она испускала последний вздох, или обнять ее в последний раз. Поминальной службы не было.

Невозможность попрощаться, выразить любовь, благодарность или прощение, а также отсутствие воспоминаний о физическом упадке и смерти любимого человека усложняют процесс скорби, сказала Мэри-Фрэнсис О'Коннор, нейробиолог из Университета Аризоны, которая изучает, как мозг реагирует на горе.

Мемориалы делают смерть реальной, сказала она мне. “Для выжившей семьи или друзей это означает, что это произошло вовремя, этот важный человек ушел”, - сказал О'Коннор.

Для ее пенсионеров она была Лихуа, любительницей физических упражнений ростом всего 5 футов, которая до 80 лет играла в теннис и быстро ходила задом наперед! — вокруг комплекса для престарелых, чтобы улучшить ее равновесие. Ю Лихуа, знаменитая писательница, опубликовавшая более двух десятков романов, сборников рассказов и эссе, рассказывающих о жизни китайских иммигрантов в Соединенных Штатах. В течение 24 часов после ее смерти на мой телефон поступали сообщения от репортеров китайских СМИ, которые спрашивали подробности и планы мемориала.

Для ее пенсионеров она была Лихуа, любительницей физических упражнений ростом всего 5 футов, которая до 80 лет играла в теннис и быстро ходила задом наперед! — вокруг дома престарелых, чтобы улучшить ее равновесие.

Для меня она была просто мамой. Сложный человек.

Я попытался восполнить отсутствие мемориала, став свидетелем ее кремации. Важно, чтобы кто-то физически присутствовал, чтобы попрощаться с ней, или гао бие, по-китайски, сказал мне мой дядя Генри, третий младший брат моей мамы. В День матери я стояла одна возле крематория похоронного бюро. Я положил на ее гроб цветы и прощальные письма от моих брата и сестры. Я прочитал короткое прощание, которое распорядитель похорон записал на мой телефон, чтобы поделиться с моей семьей.

Рев крематория на заднем плане почти заглушает мой голос.

Не зная, когда — и будем ли мы праздновать ее жизнь, было сложнее понять, что упаковать на хранение. У меня ушло 13 полных дней на организацию, сортировку и выбрасывание.

Моя младшая сестра Анна предложила поехать из своего дома в Вермонте в Мэриленд, чтобы помочь. Но пандемия слишком усложнила логистику. Мы договорились, что она придет позже, чтобы просмотреть личные бумаги мамы, романы и рассказы, которые мы планировали перевести на английский, и фотоальбомы.

Отношения моей сестры с нашей матерью были сложными. Первые пять лет своей жизни Анна воспитывалась на Тайване нашей бабушкой по материнской линии, потому что мама изо всех сил пыталась совмещать свою карьеру и уход за тремя маленькими детьми. Неудивительно, что у моей сестры были противоречивые чувства по поводу ее детства. Маленькой девочкой она часто сидела под синим письменным столом моей мамы, чтобы быть рядом с ней, пока она писала. Самая творческая из нас троих детей, моя сестра, начинающая писательница, стала хранительницей семейных воспоминаний.

В 2021 году, после первой годовщины смерти мамы, моя сестра приехала в Мэриленд и договорилась о том, чтобы десятки упакованных мною коробок с мамиными вещами, включая фотоальбомы, были перевезены со склада в Вермонт.

В сентябре 2021 года, когда число случаев заболевания covid снова увеличилось на фоне высокой передачи дельта-варианта, страна была ближе всего к национальной памяти. Художница Сюзанна Бреннан Фирстенберг украсила Национальный торговый центр инсталляцией из 700 000 белых флагов, каждый из которых представляет американца, погибшего во время пандемии. На одном из этих флагов есть фотография моей мамы, которую я наклеил рядом с крошечной картинкой ее самого известного романа. Написанный на китайском языке, “Снова пальмы” рассказывает о выпускнике Тайваньского университета, который едет в Соединенные Штаты и в конечном итоге разочаровывается в жизни.

Пандемия не ослабевала — или работа. Возвращение к репортажам о covid отвлекло меня от горя.

Вне работы я пыталась углубить связи с семьей и друзьями, завести новых друзей, ходить в походы, читать стихи, готовить и печь — занятия, по словам О'Коннор, помогли мне справиться с потерей. Я снова начал чувствовать себя нормально. Я также чувствовал вину за то, что двигался дальше.

Большинство людей ошибочно полагают, что горе - это единственный способ продемонстрировать глубокую любовь к тем близким, которые умерли, сказал мне О'Коннор. Чего они не понимают, сказала она, так это того, что устойчивость — способность пережить потенциально травмирующее событие, не разваливаясь на части, — на самом деле является наиболее распространенной реакцией на потерю. Это было верно даже во время пандемии.

На самом деле смерть нашей матери была для меня чем-то вроде облегчения, потому что ее слабоумие усиливалось. Ее ужасало то, что она больше не могла писать, лишая ее единственной истинной страсти.

Процесс скорби был тяжелее для моей сестры. Она была больше погружена в прошлое нашей матери, читала мамины работы и просматривала горы фотографий.

Прошлым летом у Анны был диагностирован рак поджелудочной железы на поздней стадии.

Ориентироваться в византийских дебрях ее медицинской помощи было еще одной работой на полный рабочий день. Моя племянница и племянник координировали обновления о ее состоянии и армии друзей, которые оказывали круглосуточную поддержку. Я переключился в режим медицинского репортера, когда настала моя очередь быть с ней в больнице. Я засыпал всех, кто входил в ее комнату, вопросами, делал заметки, записывал объяснения врачей. Мой младший брат Юджин, врач-инфекционист, помог нам разобраться с плотным медицинским жаргоном и добраться до сути: ее опухоль нельзя было удалить хирургическим путем. Химиотерапия вряд ли подействовала. Жить ей осталось недолго.

Два месяца спустя, 15 октября, она умерла. В отличие от нашей матери, Анна никогда не была одна во время своей болезни. Семья была у постели моей сестры, когда она решила прекратить химиотерапию и лечь в хоспис. Она умерла в окружении семьи и друзей.

Где бы она ни была, моя сестра искала общества. Давний координатор по иностранным языкам в колледже Миддлбери, она была певицей а капелла, актрисой общественного театра. Более 200 человек пришли на ее поминальную службу в светлую, солнечную церковь. Ее группа а капелла исполнила песню ганской афро-рок-группы, которую она хотела для своих проводов

К моему удивлению, ее смерть поразила меня гораздо сильнее, чем смерть моей мамы. Это было не в порядке вещей.

Неожиданности добавила быстрая траектория ее рака.

Когда друзья и семья убирали ее квартиру, было много дискуссий о том, что делать с коробками с фотографиями, которые принадлежали маме. Никто не хотел их выбрасывать. Но им снова не место на складе.

Итак, четыре большие тяжелые коробки вернулись ко мне, когда моя семья собралась на День благодарения. Первый День благодарения без мамы и сестры.

На днях я открыл коробки, чтобы написать эту историю. Многие фотографии я видел раньше. В конце концов, я упаковал их, когда умерла мама. Но три года назад не было времени перелистывать каждый альбом или заглядывать в десятки бумажных конвертов. Есть тысячи фотографий.

На дне последней коробки я нашел тонкий белый альбом, который был книгой посещаемости гостей на свадьбе моих родителей. На крошечной этикетке, написанной скорописным почерком моей мамы, написано: “дети в детстве, в основном Анна на Тайване 60 лет”. Внутри были фотографии моей сестры, когда она была на Тайване, все еще живя с нашими бабушкой и дедушкой. На двух фотографиях она стоит одна у маленького столика с праздничным тортом, украшенным тремя свечами. У нее нерешительное выражение лица в одном, крошечная полуулыбка в другом. Я никогда раньше не видел этих фотографий.

Я сразу прослезился. Я найду время, чтобы тщательно просмотреть коробки, по одной фотографии за раз. Я в долгу перед ними. Я в долгу перед собой.