Майами был центром пандемического бума на фондовых и криптовалютных рынках. Но теперь вечеринка закончилась, и город столкнулся с последствиями.
Чтобы добиться успеха на Уолл-Стрит, вы должны уметь распознавать меняющиеся рыночные ветры — закономерности, которые сообщают инвесторам, когда пора входить и когда им нужно выходить. Иногда ветерок — это теплый и манящий бриз: активы растут в цене, и кажется, что все зарабатывают деньги. В других случаях они превращаются в сильный шторм, оставляя за собой финансовые разрушения и нужду .
Если какой-либо город и пострадал от драматических погодных условий, захвативших рынки за последние несколько лет, то это был Майами. И если какой-либо город является городом, где вы можете видеть, как все замечательно изменилось, это также Майами. Считайте, что это финансовый флюгер, примостившийся на побережье Флориды.
Когда я посетил Майами в январе 2021 года, легкие ветры стимулирующих денежных средств и сбережений эпохи пандемии превратили город в столицу криптографии и рай для нового типа биржевых жокеев, слишком онлайн. Но когда я вернулся в январе этого года, признаки метеорологического разворота рынка были повсюду.
Прошли почти ежедневные счастливые часы в пляжных барах, где крипто-парни из Crocs с энтузиазмом отзывались о новейшей монете. Движение на самой сексуальной улице Майами-Бич, Коллинз-авеню, меньше. Дом НБА «Майами Хит», который был поспешно окрещен «FTX Arena» после того, как город подписал сделку на 135 миллионов долларов с ныне рухнувшей криптовалютной биржей, уже был переименован в «Майами-Дейд Арена » . А по городу ходят слухи, что агент по репо приедет за недавно купленным Mercedes G Wagons — неофициальным символом статуса новоиспечённых Майами.
Не то чтобы давние жители города были чем-то обеспокоены этим. Майами был домом для многих безумств — захватов земель 1920-х годов, кокаинового бума 80-х и краха недвижимости 2008 года. Каждый раз, когда происходит бум, город захватывают. И каждый раз, когда происходит неизбежный крах, саквояжи очищаются.
Люди, которые действительно могут добиться успеха в Майами, очень похожи на людей, которые делают это на рынке: уравновешенные, с ясным взглядом и внимательные к возможности ураганного ветра, дующего с Карибского моря в одночасье. А те, кто прихрамывает после смены ветров, уходят с гораздо меньшим количеством долларов, но с горсткой ценных уроков: прошлые результаты не являются гарантией будущих доходов, а иногда, когда светит солнце, оно обжигает.
Мыльный автомат Майами
Майами не привыкать к быстрым вливаниям богатства. Да, город является международным финансовым хабом, но это также и свободный порт с любовью к быстрым деньгам в штате без подоходного налога — классически отличные условия для образования финансовых пузырей. Сам Майами-Бич родился во время земельной лихорадки 20-х годов, когда Карл Фишер построил город из песка, выкопанного из залива Бискейн, а рядовые американцы начали незаметно скупать участки во Флориде. Автор Кристофер Ноултон утверждает в своей книге « Пузырь на солнце », что, хотя это предположение не вызвало Великую депрессию напрямую, «Солнечный штат предоставил и динамит, и детонатор».
Если розыгрыш в 1920-х годах был воображаемой землей, пузырь Майами в 2020-х годах был вызван воображаемыми деньгами — криптовалютой. В любом случае, идея была одна и та же: вложиться в горячую инвестицию и мгновенно стать сказочно богатым. Когда я посетил Майами в феврале 2021 года, внедрение вакцины только начиналось. Калифорнийцы и жители Нью-Йорка бежали во Флориду в рекордном количестве, чтобы спастись от пандемии зимой, найти богатство или и то, и другое. Майами же бушевал так, будто пандемии и не было вовсе.
Фондовый рынок работал на стимулах, и весь город знал кого-то, кто загребал деньги, торгуя на Robinhood. Вы не могли получить место в Carbone, экстравагантном заведении с красным соусом, импортированном из Нью-Йорка и известном тем, что обслуживает звезд. В соответствии с репутацией Майами для больших bienvenidos , мэр города Фрэнсис Суарес зарекомендовал себя как приветственный фургон для криптовалют, стартапов и любой финансовой фирмы, которая может подумать о переезде в город. Когда биткойн поднялся выше 40 000 долларов, город опубликовал « белую книгу », в которой объявил, что криптовалюта «преобразует мир», и выпустила собственную цифровую валюту., и начали привлекать самые большие имена в области цифровых финансов. Криптовалюта использовалась практически во всех мероприятиях Майами, особенно в крупнейшем ежегодном фестивале Art Basel. Со всей легкостью, с которой Питбуль надел солнцезащитные очки-авиаторы, Майами впитал в себя неистовую энергию целой страны, разочарованной пандемией и разбогатевшей на деньгах.
«Подача была похожа на дни кокаинового ковбоя в Майами», — сказал мне брокер по недвижимости, который специализируется на продаже элитной недвижимости богатым новичкам. «Иди сюда, и это будет полная свобода действий». Это не казалось правильным шагом, но наличные деньги по-прежнему играют главную роль в Майами».
Криптовалюты проникли во все уголки вечеринок Майами, в том числе на ежегодный фестиваль Art Basel.
Брокер по недвижимости сказал мне, что во время этого бума многие молодые люди из криптомира приглашали посмотреть недвижимость, хотя они редко что-либо покупали. По словам брокера, они изображали из себя богатых гуру в сфере недвижимости, «пытаясь быть экспертами в том, чего на самом деле не понимали», и их часто не интересовало, имеет ли предполагаемая сделка финансовый смысл. В их просмотре недвижимости не было оснований, что часто объяснялось невероятным сочетанием наивности и новой подруги на каждой встрече.
Учитывая историю городских тенденций верховой езды, неудивительно, что криптовалютные и другие технологические стартапы, основанные на краткосрочных причудах — подумайте: метавселенная — нашли дом в Майами. Еще более странным было то, какие люди стекались в Майами из-за этого последнего спекулятивного увлечения.
«Если вам неудобно выходить на улицу, выходить на улицу, Майами — это много проблем», — сказал мне брокер по недвижимости. «Я не думаю, что кто-то из них связан с ночной жизнью. То, что вы делаете в свои 20 лет, эти ребята делали впервые».
Ночью крипто-дети ходили стаями мужчин, одетых как мальчишки в лагере. И, как мальчики в лагере, их передвижение было ограничено частями города, построенными для того, чтобы принимать гостей во время игр. Неясно, было ли это для комфорта или просто потому, что они не знали, куда еще идти. У них было слишком много денег для весенних каникул и слишком мало идей, что с ними делать, чтобы быть местными жителями. У них не было белых джинсов, основного элемента униформы ночной жизни Майами, и они не могли отличить флиртующую симпатичную женщину от женщины, выполняющей свою работу. Однако, как мне сказали, они давали чаевые и хорошо тратили деньги, когда их инструктировали. Всегда упругий Майами, возможно, согнулся от тесноты и устал от обучения, но не сломался.
Это не означает, что весь рост города был построен на блокчейне. Были и более солидные финансовые игроки, которые переехали. Citadel — крупнейший маркет-мейкер на Уолл-Стрит и бесспорный победитель цикла пандемии — перенесла туда свою штаб-квартиру и, в конечном счете, сотни сотрудников из Чикаго. Но брокер по недвижимости сказал мне, что есть четкие различия между теми, кто едет на юг, катаясь на криптовалюте, и более традиционными финансистами. В отличие от крипто-детей, эти традиционные типы пришли посмотреть недвижимость с семьей и финансовым планом. Было ясно, что, как и их сотрудники, они искали место для заключения долгосрочной сделки или, по крайней мере, хороший школьный округ.
Втайне жители Майами смеялись, когда новоприбывшие игнорировали их предупреждения о тревоге сезона ураганов и невыносимой летней жаре. Новички — и особенно криптодети — верили, что смогут освоить Майами так же легко, как освоили рынки. Как и многие до них, они выбрали правильную инвестицию и в мгновение ока стали сказочно богатыми. Так насколько это может быть тяжело?
Ритм доставит тебя
Весной 2022 года этот недавний раунд новичков в Майами усвоил тот же урок, что и спекулянты на протяжении всей истории города: это может быть буквально довольно сложно, братан.
После того, как они провели два года на высоте, ветер изменился, и рынки развернулись с удвоенной силой. Биткойн начал рушиться в марте, поднявшись с рекордного уровня в более чем 60 000 долларов до 16 200 долларов к ноябрю. Монета Майами упала на 95% с февраля по май. Технологические акции, большие и малые, тоже пострадали. На новой денежной вечеринке в Майами закончились возлияния.
Однако музыка действительно остановилась, когда FTX, которая на пике своего развития оценивалась в 32 миллиарда долларов, рухнула в ноябре, а ее вундеркинд-основатель Сэм Бэнкман-Фрид был обвинен в мошенничестве. Это был отстойный звук, услышанный во всем криптомире, и вскоре после этого другие громкие имена в растущей индустрии, такие как Celsius и Gemini , были сметены. В Майами крипто-парни начали исчезать из города. Один бармен в пляжном клубе только для членов в Саут-Бич, где криптодети пытались устроить суд, сказал мне, что это было довольно быстрое исчезновение. Они все ушли, «потому что все разорились», сказали мне. Это было так просто.
Как откровенно сказал мне один человек, которому удалось перейти от сбора денег для Уолл-Стрит к криптовалюте Майами, а затем обратно: «Все знали, что SBF был мошенничеством, но Берни Мэдофф продолжал шутить почти 20 лет». Они сказали, что ожидали, что SBF будет более искусным в поддержании игры в оболочке, но он не был. Без человека, которого Джим Крамер из CNBC назвал «следующим JP Morgan», и с давлением Вашингтона на отрасль, крипто-короли Майами быстро стали дефицитными.
И как только FTX упал, холодные ветры регулирования начали дуть в Майами из Вашингтона, округ Колумбия. «Дорогой, регулирование означает меньше возможностей», — сказал бывший сборщик средств для криптовалюты. В интервью такие лидеры, как генеральный директор Coinbase Брайан Армстронг, скажут вам, что криптовалюты приветствуют регулирование, потому что оно может устранить неопределенность и дать участникам ясность в отношении правил дорожного движения. Но это скорее уловка: чего хотят Армстронг и ему подобные, так это нестрогих правил.
Это дым и зеркала. Здесь больше нет реальных денег.
Вот почему нынешний крах веры в криптовалюту может оказаться фатальным. Регуляторы явно считают, что криптовалюта слишком нестабильна для крупных банков, что ограничит ее рост. Как бы то ни было, небольшие банки, которые обслуживали отрасль, терпят крах — как Silvergate в Сан-Диего — или терпят неудачу, как Signature Bank в Нью-Йорке, из-за нехватки капитала, когда цены на монеты резко падают. Председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам Гэри Генслер, похоже, склоняется к тому, чтобы официально объявить криптовалюту ценной бумагой, которая может полностью убить индустрию, обнаружив, что под тонким покровом технологических инноваций скрывается просто старая азартная игра. Зная это, те же люди, которые потягивали коктейли в своих шортах-карго и называли Майами своим домом в 2021 году, теперьугрожают переместить свои опустевшие империи за границу в 2023 году — если они еще не уехали. Генслер кажется невозмутимым.
«На криптосцене Майами было много искренне верующих. Они хотели выпить Kool-Aid», — сказал сборщик денег. «Большие мальчики, такие как Питер Тиль, все вышли на первое место. Бедняки просто развалились».
В январе я сидел с бывшим руководителем криптовалюты в баре отеля Eden Roc в Саут-Бич. Майами переживал обычную зимнюю лихорадку конференций Уолл-Стрит, и мы читали лица. Крипторуководитель хотел узнать, поняли ли рядовые сотрудники Уолл-стрит то, что они выяснили несколько месяцев назад, — что пляжная вечеринка закончилась. «Это дым и зеркала. Здесь больше нет реальных денег», — сказал бывший крипто-менеджер, представитель Уолл-стрит в третьем поколении. «Все ушло в Дубай и Сингапур». На лицах людей был страх там, где два года назад была жадность.
«Вы знаете, кто богат в Майами?» — спросил меня бывший крипто-менеджер — теперь натурализованный гражданин Майами. «Люди, которые делают окна для яхт».
Они правы. Люди, которые выживают в городе при любой погоде, — это те, кто зарабатывает на жизнь, поддерживая его гламурный образ жизни. Они работают в сфере ночной жизни, гостиничного бизнеса, недвижимости и всего, что может обеспечить инфраструктуру для приятного времяпрепровождения гуляк. Как и многие спекулянты до них, криптодети приходили и уходили, едва оставив след на песке. Часть богатства, пришедшего в Майами за последние несколько лет, останется. Но, как и в случае с более широким рыночным крахом, большая часть этого ушла навсегда. Это рутина, к которой город привык. Природа лечит. После того, как очередная волна денег хлынула и ушла, Майами остается залитым солнцем и беззаботным, но всегда следит за следующим изменением ветра.
Линетт Лопес
Подробнее ➤
