Музыка для конца света

Российские музыканты, вынужденно покинувшие страну, часто испытывают проблемы с адаптацией, поиском аудитории и вдохновения. Но так случается далеко не всегда. 3 марта вышел второй альбом экс-московского шумового дуэта P/O Massacre «Aural Corrosion» («Слухокоррозия»). Этот винил, сделанный при участии швейцарского звукоинженера Алекса Бюсса и японской нойз-легенды Merzbow, уже получил лестные отзывы западных музыкальных медиа и постепенно находит своего слушателя. Как это вышло — в материале «Вот Так».

P/O Massacre — проект двух Антонов: саксофониста Пономарёва (в прошлом — участника джазовых коллективов «БРОМ», «Сольвычегодск», Speedball Trio, Sanscreed Kanon) и гитариста/басиста Антона Образины, видного деятеля российской панк-сцены (группы JARS и Eeva) — родился практически случайно. Музыканты познакомились в 2017 году и с этого времени проводили нерегулярные совместные репетиции.

Перед публикой они впервые выступили в 2018-м на «Нормальном джазовом фестивале» в клубе Model T в Москве. Тогда, как вспоминает Пономарёв, в запланированном концерте не смог принять участие кто-то из состава «Сольвычегодска». После чего выступление этой команды оперативно заменили импровизацией саксофониста с пришедшим на концерт вторым Антоном, окрестив дуэт «Резней Пономарёва — Образины».

Это действительно была музыка достаточно беспощадная: грозный и недобрый тяжелый джаз. Некоторое время спустя Антон Образина и вовсе приноровился мучить струны то ножом, то огромным рыболовным крюком. Первая студийная запись «Резни» (до лаконичного P/O Massacre название сократили совсем недавно), сочиненная под впечатлением от природных и антропогенных катастроф, вышла в январе 2021 года. Этот шумный импровизационный метал издал американский лейбл Utech Records — одна из главных вотчин подобного звука.

Второй альбом музыканты начали записывать через год. Антон Пономарёв, уехавший из России в швейцарский Цюрих еще в конце 2020 года, в феврале 2022-го ненадолго вернулся на родину. Повод был приятный — отыграть вместе с Образиной концерт на мурманском фестивале «Инверсия», показать родителям свою двухмесячную дочь и начать записывать новый альбом. Война застала обоих музыкантов в Москве.

«В начале февраля прошлого года, когда мы записали первоначальный материал, меня кто-то спросил в инстаграме, дескать, будет ли на альбоме что-то “про любовь”, — вспоминает первые личные впечатления от записи Антон Образина. — Я в ответ процитировал Бориса Гребенщикова: “Будет про любовь во время войны”. Сейчас думаю — здорово пошутил».

В искаженных битах, саксофонных взрывах, электрическом треске и гуле Aural Corrosion действительно сложно найти что-то «про любовь». Но жесткие звуки войны эта запись отражает прекрасно.

«Я рад, что пока не нужно объяснять дочери, что такое война, — говорит Пономарёв. — Для нее все эти вещи еще очень далеки. Но все равно, пройдет чуть-чуть времени и этот разговор придется начать».

И Aural Corrosion немного напоминает подготовку к этому разговору. Другие экс-российские музыканты, в диапазоне от Noize MC до сибирско-тбилисского оркестра «Жертвоприношения», еще полагаются на силу слов в попытке выразить горе военного времени. P/O Massacre же вверяет свою злость и ярость чистому первобытному шуму.

«Не знаю, что тут сказать, — пожимает плечами Образина. — До последнего был полный ступор. Не то чтобы после Бучи и Мариуполя, как после Освенцима, не может быть стихов, но творчество осложнилось».

Настолько, что обессиленным музыкантам итоговые названия треков — Chanting the Resonances of Atrocity («Воспевая отзвук жестокости») и Anti-War Music («Антивоенная музыка») — помогали подбирать коллеги, участвовавшие в записи.

Aural Corrosion сделан в соавторстве с живой легендой японской экспериментальщины Масами Акитой. Пожалуй, самым известным в мире исполнителем стиля нойз — под одним только псевдонимом Merzbow Акита выпустил более 500 релизов. И Алексом Бюссом, базельским мультиинструменталистом и звукорежиссером, работавшим с музыкой в диапазоне от индастриал-рока до фри-джаза.

Бюсс микшировал весь Aural Corrosion, сжав часовые импровизационные сессии Пономарёва — Образины до трех 20-минутных шумовых пьес. Он же подготовил итоговый материал, сведя шум дуэта, наложения Масами и свое музицирование в звуковую атаку поразительного напряжения. Финальный же трек альбома Nonslaught («Не-натиск»), доступный только при покупке цифровой копии и на приложенной к винилу CD-версии, Бюсс оставил практически без изменений.

«Каскады металлического, резкого звука, произведенные стремительной вибрацией терзаемых струн циклон жестких электрических импульсов, рождающих умопомрачительные образы войны Лихорадочный пульс скорбного саксофона и гитарных фрагментов — эти композиции насыщены адреналиновой паникой». Так про Aural Corrosion пишет калифорнийский Bandcamp Daily, одно из самых читаемых музыкальных СМИ. Не менее лестно оценивает альбом и The Wire — старейшее из действующих издание об экспериментальной музыке. Неплохие показатели для пластинки, чей производственный цикл занял в общей сложности чуть больше года — для обоих музыкантов достаточно напряженного, пусть и по разным причинам.

Антон Образина уехал в Ереван практически сразу после нападения РФ на Украину. Позже он ненадолго вернулся по делам с группой JARS. Объявление мобилизации музыкант встретил еще в России, но в итоге покинул страну через Норвегию. Сейчас Образина живет в Португалии. Как говорит Антон, у него произошел откат в музыкальной деятельности лет так на 15 — приходится искать, с кем и где можно играть музыку. Но амбиций немедленно сколотить группу и поехать в тур у него нет.

«Пока присматриваюсь: хожу на концерты, общаюсь с людьми, договорился поиграть свою электронику впервые на новом месте. Если честно, по сравнению с Ереваном в Лиссабоне куда больше всякого интересного. Вроде бы я тут вращаюсь в панк-сцене, но конвенционального панка пока не слышал. Плюс в Ереване я находился в более-менее гомогенной переехавшей московской тусовке. Так связи не теряются, но при этом ты внутри привычного сообщества. Все играют с местными артистами, но есть небольшое ощущение гетто. А тут сообщества русскоязычных артистов нет, приходится вариться в этом».

Активность Антона Пономарёва после переезда из Москвы в швейцарский Цюрих не особо изменилась. Сейчас он раскручивает свою новую группу Teufelskeller и пытается выстраивать долгосрочные проекты с местными музыкантами. «Музыкальная сцена классная, происходит много всего. В том числе есть русские ребята — некоторые из них тусят вокруг культурного фонда Pro Helvetia».

Пономарёв же нашел для Aural Corrosion новый лейбл. P/O Massacre издались на парижском WV Sorcerer, которым владеет эмигрант из Китая Руо Тан. Руо сначала заинтересовался альбомом Teufelskeller, но подхватил и Aural Corrosion — звук пластинки и правда хорошо соответствует концепции, который можно описать как «громкая музыка для конца света».

Ближе к осени P/O Massacre планируют новые живые выступления — как только Образина освоится в Португалии, а Пономарёв отойдет от прошлого тура. Весной — летом 2022-го он участвовал в концертном составе Pussy Riot со спектаклем Riot Days, чьи гастроли проходили в поддержку воюющей Украины. Часть средств с продаж Aural Corrosion, кстати, направляются в тот же киевский госпиталь «Охматдит», которому донатили и PR.

Артём Абрамов