Тема смерти для меня даже важнее секса
Тема смерти интересует меня даже больше секса.
Люблю и поговорить об этом, и почитать. Статуэтки всякие в этом виде искусства собираю, мини-черепа, скелетики... У меня и на работе стол ими уставлен.
Кто-то видит в этом некую патологию, извращение – но почему сразу что-то плохое подозревать? Просто увлечение у человека такое. Все равно ведь от этого дела не отвертишься, надо привыкать.
Вот недавно, например, умерла у одного сотрудника нашей компании супруга. Ну, и я, встретив его в коридоре, начал, как обычно для меня в таких ситуациях, подробно обо всем расспрашивать: чем она болела, как и где хоронили, было ли отпевание и т.п. Хотя мы знакомы-то с ним только шапочно, в разных дирекциях работаем.
Поэтому он, конечно, был немало удивлен таким моим участием, но все же вкратце поделился.
А через несколько дней я снова увидел его в столовке, подсел к нему и спрашиваю: – Ну, как вы, держитесь?
– Справляемся, – уже довольно сухо ответил он, поедая котлету.
– В вашем положении, – сказал я, – очень полезно читать античных авторов: Сенеку, Цицерона, особенно его эссе «Об утешении в горе»…
– Спасибо, учту.
– Если хотите, я могу вам дать, у меня вообще на эту тему целый шкаф с книгами.
– Не стоит, я сам найду.
– Надо понимать, что ваше расставание ненадолго, – заметил я, вспомнив одну из почерпнутых мной древних сентенций, – поэтому нет смысла особенно переживать…
– Я вас понял, – пробурчал он.
– Кстати, – продолжал я, – есть немало случаев, когда захороненное тело очень долго не разлагается, даже, бывает, в течение десятилетий. Так что, может быть, и ваша супруга…
Он резко, даже не доев, выскочил из-за стола, схватил свой поднос с тарелками и ушел.
«Чего психует? – подумал я. – Я же его, наоборот, успокаиваю…»
Спустя неделю снова встречаю его у лифта, но он, завидев меня, дернул к лестнице. Я – за ним. Догнал и говорю: – Правильно делаете, что по лестнице поднимаетесь. Вам сейчас это особенно нужно, физические нагрузки отвлекают от тяжелых мыслей. – Он мрачно кивнул.
– А что думаете делать с памятником? – спросил я.
– Пока не решил.
– Недалеко от моего дому есть мастерская, там вроде все подешевле. Могу принести вам их каталог.
– Спасибо, не надо, я сам все сделаю.
– А на кладбище часто ездите?
– Езжу, – злобно сказал он и тут же поспешил дальше.
И вот примерно через пару месяцев опять встречаю его. Смотрю, мужик явно повеселел, от меня уже не рыпается. Сам подошел, спрашивает, как дела, я говорю: – Вы лучше расскажите, как у вас, вы, я вижу, уже справились…
– Да, – сказал он, заулыбавшись, – вот женился недавно...
– Ишь ты! Поздравляю, – произнес я упавшим голосом. – А что с памятником? – Он сразу нахмурился и молча отвернулся. Было ясно, что тема смерти супруги для него закрыта. Ну, а спрашивать его про новую женитьбу – это уже не по моей части. Так что разговаривать мне с ним было больше не о чем.

А.Ахматова
Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть — пусть расскажут мне.
Кто стучится?
Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный? Или
То, что вдруг мелькнуло в окне...
Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит?
Бледен лоб и глаза открыты...
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит...
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
Многое еще, наверно, хочет
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты
С пламенем, и ветром, и водой…
Оттого-то мне мои дремоты
Вдруг такие распахнут ворота
И ведут за утренней звездой.