В начале 2020 года, в тот же день, когда новая страшная болезнь официально получила название COVID-19, группа ученых из США и Китая опубликовала важнейшие данные, показывающие, как быстро распространяется вирус и кто от него умирает.
На это исследование ссылались в предупреждениях по всему миру, и оно казалось образцом международного сотрудничества в момент кризиса.
Однако через несколько дней исследователи тихо отозвали свою работу, заменив ее в Интернете сообщением, призывающим ученых не ссылаться на нее. Несколько наблюдателей обратили внимание на этот необычный шаг, но весь эпизод быстро затерялся на фоне ажиотажа, вызванного пандемией коронавируса.
Теперь ясно, что исследование было удалено не из-за ошибок. Вместо этого оно было отозвано по указанию китайских чиновников здравоохранения в условиях подавления науки. Эти усилия подняли тучу пыли вокруг дат ранних случаев заболевания COVID, подобных тем, о которых сообщалось в исследовании.
"Было так трудно получить какую-либо информацию из Китая", - сказал один из авторов исследования, Айра Лонгини из Университета Флориды, который впервые публично описал предысторию изъятия препарата в недавнем интервью. "Так много было скрыто, и так много было спрятано".
То, что китайское правительство затыкало рот ученым, препятствовало международным расследованиям и подвергало цензуре обсуждение пандемии в Интернете, хорошо задокументировано. Но контроль Пекина над информацией гораздо глубже, чем это известно даже многим исследователям пандемии. Его цензурная кампания направлена на международные журналы и научные базы данных, сотрясая основы общих научных знаний, как показало расследование, проведенное New York Times.
Под давлением своего правительства китайские ученые утаивают данные, изымают генетические последовательности из публичных баз данных и изменяют важнейшие детали в материалах, представляемых в журналы. Редакторы западных журналов способствовали этим усилиям, соглашаясь на эти правки или отзывая статьи по неясным причинам, как показал анализ более десятка отозванных статей, проведенный газетой Times.
Группы, включая Всемирную организацию здравоохранения, доверяют неясным данным и неточным временным рамкам.
Эта научная цензура не везде увенчалась успехом: Например, оригинальную версию статьи от февраля 2020 года все еще можно найти в Интернете, если немного покопаться. Но эта кампания лишила врачей и политиков важнейшей информации о вирусе в тот момент, когда мир больше всего в ней нуждался. Она породила недоверие к науке в Европе и США, поскольку чиновники здравоохранения ссылались на документы из Китая, которые затем были отозваны.
Подавление цензуры продолжает порождать дезинформацию и сегодня и препятствует усилиям по установлению происхождения вируса.
Такая цензура стала достоянием общественности недавно, когда международная группа ученых обнаружила данные генетической последовательности, которые китайские исследователи собрали на рынке в Ухане в январе 2020 года, но скрывали от иностранных экспертов в течение трех лет - задержка, которая обеспокоила глобальное здравоохранение.
Последовательности показали, что енотовидные собаки, животные, похожие на лис, отложили генетические сигнатуры в том же месте, где был оставлен генетический материал вируса, что соответствует сценарию, в котором вирус распространился среди людей от незаконно продаваемых на рынке животных.
Посольство Китая в Вашингтоне не ответило на просьбу о комментарии. На пресс-конференции в этом месяце ученые из Китайского центра по контролю и профилактике заболеваний назвали такую критику "недопустимой".
Невозможно приписать какой-то один мотив этим репрессиям. Пекин контролирует и формирует информацию как само собой разумеющееся, особенно в моменты кризиса. Но некоторые цензурные меры изменили хронологию ранних инфекций - деликатная тема, поскольку правительство столкнулось с критикой по поводу того, достаточно ли быстро оно отреагировало на вспышку.
Нет никаких доказательств того, что цензура направлена на сокрытие конкретного сценария возникновения пандемии. Некоторые ученые считают, что COVID-19 распространился естественным путем от животных к людям. Другие утверждают, что он мог распространиться из китайской лаборатории. Обе стороны указывают на цензурированные данные в поддержку своих теорий.
Но в одном они сходятся: контроль китайского правительства над наукой препятствует поиску истины.
"Я думаю, что существует серьезная политическая повестка дня, которая влияет на науку", - сказал Эдвард Холмс, биолог из Сиднейского университета, который входил в группу, анализировавшую последовательности, содержащие ДНК енотовидной собаки.
Вскоре после того, как группа сообщила китайским исследователям о своих находках, генетические последовательности временно исчезли из глобальной базы данных. "Просто жалко, что мы находимся на такой стадии, когда ведутся скрытые разговоры об удаленных данных", - сказал Холмс.
Постоянно меняющиеся даты
На короткий момент коронавирус, казалось, бросил вызов печально известной жесткой власти Китая над информацией. 6 февраля 2020 года, когда предотвращение пандемии еще казалось возможным, китайский интернет озарился сообщением о смерти Ли Вэньляна, врача из Уханя, который был наказан за предупреждение о вспышке заболевания до того, как сам заболел.
Гнев закипел. Люди почувствовали, что чиновники утаили информацию о спасении жизни. По всему Китаю спрашивали: сколько человек заразилось вирусом в декабре? Кто знал? Почему не было сделано больше?
Примерно в это же время исследователи подтвердили, что вирус распространялся от человека к человеку в течение нескольких недель, что китайские чиновники поначалу отвергали.
Китайское правительство отреагировало на это ужесточением цензуры в Интернете и установлением контроля над исследованиями. Поначалу цензура была разрозненной. Министерство науки и технологий велело ученым в первую очередь бороться со вспышкой, а не публиковать работы. Один европейский ученый вспоминает, как его китайские коллеги попросили его подписать соглашение о неразглашении, в котором он обещал не делиться данными - по исследованиям, которые уже были опубликованы.
Вскоре китайские исследователи стали просить журналы отозвать их работы. Журналы могут отзывать работы по ряду законных причин, например, из-за некачественных данных. Но обзор более десятка отозванных работ из Китая показывает, что в них пересматривались или замалчивались данные о ранних случаях заболевания, условиях работы медицинских работников и масштабах распространения вируса - темы, которые могут выставить правительство в плохом свете. Отмененные работы, с которыми ознакомилась газета Times, были отмечены организацией Retraction Watch, которая отслеживает отозванные исследования.
Среди них были исследование, включавшее инфицированных детей на юге Китая; исследование депрессии и тревоги среди китайских медицинских работников, лечивших пациентов с COVID-19; и даже письмо, опубликованное в журнале The Lancet Global Health двумя медсестрами, которые описали отчаяние, которое они испытывали, работая в больницах Уханя.
"Даже опытные медсестры могут плакать", - написали они.
Журналы обычно не спешат отзывать статьи, даже если доказано, что они являются мошенническими или неэтичными. Но в Китае расчеты другие, говорит Иван Орански, основатель Retraction Watch. Журналы, которые хотят продавать подписку в Китае или публиковать китайские исследования, часто уступают требованиям правительства. "Научные издательства действительно пошли на все, чтобы удовлетворить запросы цензуры", - сказал он.
По мере распространения вируса Китай формализовал свои меры контроля. Правительственная целевая группа была назначена ответственной за все исследования коронавируса. Чиновники в восточной провинции Чжэцзян обсуждали "усиление управления" научными результатами, как показывают записи.
Затем 9 марта ученые из ведущих китайских лабораторий опубликовали работу о том, как коронавирус может мутировать. Исследование появилось в Clinical Infectious Diseases, престижном журнале, издаваемом Oxford University Press.
Тема, казалось бы, была аполитичной, но она опиралась на образцы, собранные у пациентов в Ухане, начиная с середины декабря 2019 года. Это стало дополнительным доказательством того, что вирус широко распространился до того, как правительство Китая приняло меры.
Статья вышла в свет как раз в тот момент, когда правительство формализовало свою политику цензуры. На следующий день Министерство образования Китая приказало университетам представить темы исследований на утверждение правительственной целевой группы, согласно директиве, опубликованной на сайте одного из университетов.
Те, кто не проверит свои научные проекты или вызовет "серьезные негативные социальные последствия", будут наказаны, говорится в директиве.
Этот шаг вызвал холодок в китайской науке. Учебные заведения ужесточили ограничения на интервью преподавателей со СМИ и проинструктировали профессоров о необходимости соблюдения директивы, свидетельствуют университетские уведомления.
Отказы от статей в журналах продолжались, причем по необычным причинам.
Одна группа авторов отметила, что "наши данные недостаточно совершенны". Другая предупредила, что ее статья "не может быть использована в качестве основы для изучения происхождения и эволюции SARS-CoV-2". Третья заявила, что ее результаты "неполны и не готовы к публикации". Несколько ученых пообещали в уведомлениях об опровержении обновить свои работы.
Поскольку китайским ученым закрыли глаза, трудно провести четкое различие между работами, подвергшимися цензуре, и теми, которые были отозваны по законным научным причинам.
Цензура помогла правительству рассказать историю.
"Китай вышел из пандемии как ранний победитель", - говорит Янжун Хуанг, эксперт по глобальному здравоохранению из Университета Сетон Холл. "Они начали представлять новое изложение вспышки, не только с точки зрения ее происхождения, но и с точки зрения роли правительства в борьбе с пандемией".
Через два месяца после публикации статьи о мутациях коронавируса журнал Clinical Infectious Diseases опубликовал обновленную версию. В новой версии говорится, что образцы из Уханя были собраны не в декабре, а несколькими неделями позже, в январе.
Корреспондент статьи, Ли Мингкун из Пекинского института геномики, не ответил на просьбу о комментарии.
После того, как Джесси Блум из Онкологического центра Фреда Хатчинсона в Сиэтле написал в Твиттере о несоответствии, редакторы журнала опубликовали третью версию статьи, добавив еще одну временную шкалу. В этой редакции говорится, что образцы были собраны между 30 декабря и 1 января.
В исправлении просто говорится, что предыдущие даты были "неясными".
В электронном письме, направленном в Times, редакторы журнала заявили, что исправление было "наиболее подходящим подходом для уточнения научных данных".
Загадка происхождения
Китайские ученые в течение многих лет игнорировали просьбы обнародовать информацию о мазках, взятых с поверхностей на рынке в Ухане. Этот отказ препятствовал попыткам определить, как началась пандемия.
Холмс, биолог из Сиднейского университета, сказал, что еще два года назад он подчеркивал китайским исследователям важность этих образцов. Он даже отправил им последовательность генома енотовидной собаки, надеясь, что они сравнят ее с образцами с рынка. Исследователи обнародовали данные только в этом году.
Всемирная организация здравоохранения, предполагаемое хранилище достоверной информации о вирусе, только усугубила путаницу в вопросе о происхождении пандемии. После того, как в марте 2021 года в крупном докладе организации и Китая были обнаружены ошибки, представитель агентства Тарик Ясаревич пообещал, что чиновники исправят ошибки.
Два года спустя они этого не сделали. Дефектный отчет по-прежнему находится в Интернете, в нем представлена неточная хронология самых ранних известных случаев. Теперь Ясаревич переадресовывает вопросы о докладе ученым, которые его подготовили.
"Это глубокая и во многих отношениях непростительная тайна, когда данные оказались ложными", - сказал Лоуренс Гостин, директор факультета Института национального и глобального права здравоохранения имени О'Нила Джорджтаунского университета и давний советник ВОЗ. "Это говорит либо о том, что ВОЗ была недостаточно настойчива с Китаем, либо о том, что Китай просто не сотрудничал".
Некоторые ученые также заподозрили, что китайская цензура повлияла на генетические базы данных, которые лежат в основе мировых исследований.
Блум, эксперт по эволюционным вирусам из Сиэтла, просматривал таблицы в научной статье в июне 2021 года, когда обнаружил, что десятки генных последовательностей были удалены из Sequence Read Archive, правительственной базы данных США. Эти последовательности, датированные началом 2020 года, были представлены учеными из Уханьского университета. Но они странным образом исчезли.
Национальная медицинская библиотека США, которая управляет базой данных, в то время заявила, что исследователи из Уханя попросили изъять последовательности - и подразумевалось, что это был единственный случай во время пандемии, когда данные были удалены по просьбе ученых из Китая.
Однако анализ, проведенный внешним консультантом в марте 2022 года, показал, что ученые изъяли другую, не связанную с ними последовательность в тот же день. После того как Блум опубликовал статью об удаленных последовательностях Уханьского университета, они вновь появились в Интернете, но большинство из них было перемещено в базу данных, связанную с китайским правительством.
Это противоречие и недавняя история с обнаруженной, удаленной и восстановленной ДНК енотовидной собаки из отдельной базы данных вызвали призывы к прозрачности этих генетических архивов.
Виржини Куртье-Оргозо, эволюционный биолог из Национального центра научных исследований Франции, считает, что все последовательности, связанные с пандемией, должны быть предоставлены экспертам в области глобального здравоохранения, особенно из ранних образцов. "Среди людей, заболевших в декабре, у нас есть менее 20 последовательностей", - сказала она. (Национальная медицинская библиотека заявила, что обмен изъятыми данными противоречит ее политике).
Китайское правительство продолжает контролировать науку.
Лаборатория китайского ученого, изучающего торговлю дикими животными, была недавно закрыта, пока власти расследовали необоснованные опасения, что его исследования связаны с происхождением пандемии, по словам ученого, сотрудничавшего с ним за пределами Китая.
1 апреля Пекин ограничил доступ иностранцев к Китайской национальной инфраструктуре знаний, академическому порталу, что ограничивает возможность ознакомления с проводимыми там исследованиями. Лидеры призвали китайских ученых публиковаться в отечественных журналах, а не в международных изданиях.
А в этом месяце ученые китайского правительства заявили, что настало время начать расследование происхождения вируса за пределами Китая.
Это был кивок в сторону широко опровергнутого утверждения о том, что пандемия началась где-то в другом месте.
