Моя дочь сказала мне, что хочет умереть. Чтобы спасти ее жизнь, я дал ей разрешение покончить с этим.

Автор и ее дочь Вера. «На этом фото Вере 9 лет, в этом же возрасте она впервые пригрозила себе ножом», — пишет автор.

Примечание: это эссе включает обсуждение членовредительства и суицидальных мыслей.

Моя дочь, 28-летняя терапевт, ведущая счастливую и продуктивную жизнь, почти не дожила до совершеннолетия из-за психического заболевания.

Вере было 9 лет, когда она впервые пригрозила себе ножом. Это было весной 2004 года, и мы с мужем смотрели «Клан Сопрано», когда Фейт спустилась вниз после сна, схватила с кухонного стола нож для чистки овощей и встала между нами и выключенным телевизором. Тони Сопрано застыл на экране позади нее, не донеся до рта вилку макарон. Он выглядел таким же ошеломленным, как и я.

— Я ужасный человек, — сказала Фейт, сжимая рукоять ножа.

Все мое тело напряглось.

В тот же день ее учительница позвонила мне и сказала, что Фейт и ее друзья подшутили над новенькой в ​​их третьем классе.

— Ты не ужасный человек, — сказал я. «Вы сделали что-то, что не было добрым или неуважительным, и нормально чувствовать себя плохо из-за этого. Но ты не ужасный человек.

Она провела острием лезвия по ладони — не так сильно, чтобы что-то сделать, но все же.

«Фейти, почему бы тебе не положить этот нож, — сказал мой муж.

— Мне это нравится, — сказала она.

— Дай мне нож. Я протянул руку, но не слез с дивана. Вера была маленькой, но сильной и непредсказуемой.

Она смотрела на меня глазами, одновременно свирепыми и отчаянными. Она не двигалась. Она была просто маленькой девочкой. На ней была раскрашенная пижама с цыпочками. Ее длинные каштановые волосы были влажными после душа. Ее грудь вздымалась и опускалась, когда она дышала, и я обнаружил, что подстраиваюсь под нее, дыхание за дыханием.

Фейт, 14 лет, 2009 год, на Гавайях по программе Pacific Quest. «Хотя он и находился в раю, это было совсем не так», — пишет автор. «Вот она стирает одежду на стиральной доске».

— Вера, — сказал я, смягчая тон. «Может быть, вы хотите обратиться к терапевту?»

Ее плечи расслабились, и она кивнула. Она сделала три шага к нам, протянула мне нож и упала в наши объятия.

В течение следующих восьми лет ― мешают такие вопросы, как «Это всего лишь этап?» — Мы летим на вертолете? и «Можем ли мы себе это позволить?» ― водили Веру к социальным работникам, психологам и психиатрам. Она пробовала лекарства, которые не помогали. Она провела пять дней в отделении подросткового поведения нашей местной больницы, где узнала о проблемах, вызванных ее агрессивным общением. Она посещала программу терапии дикой природой на Гавайях в течение двух месяцев и научилась заботиться о себе, как о своих саженцах, в питомнике. Она поехала в терапевтическую школу-интернат в Монтане на три недели. Это место было такой катастрофой, единственное, чему научилась Фейт, это то, что если она кричит достаточно громко и отчетливо, мы всегда придем ей на помощь.

Все это время, даже когда Фейт рассылала обнаженные фотографии своего подросткового тела, нанося себе вред, чтобы притупить эмоциональную боль и борясь с желанием умереть, она преуспела в школе, спорте и дружбе. Ее улыбка осветила комнату. Ее энтузиазм и энергия были заразительны. Она очаровывала каждого ребенка, взрослого и животное, которого встречала.

Мы с мужем были смущены, напряжены, часто подавлены. Мы знали, что именно те качества, которые делали детство и юность нашей дочери такими трудными, — ее напористость, чувствительность и страсть — когда-нибудь сделают ее выдающейся взрослой. Фэйт было бы не остановить... если бы мы смогли вернуть ее к взрослой жизни живой.

«Используй свои силы во благо», — снова и снова говорили мы Фейт.

Вера, 17 лет, 2011 год. «Депрессия не всегда выглядит грустно», — пишет автор. «Всего через несколько месяцев после того, как была сделана эта фотография, Фейт сказала автору, что хочет покончить с собой».

Однажды в 2012 году, когда Фейт было 17 лет, она втиснулась рядом со мной на диван в нашей гостиной. Я читал книгу, наша собака уютно устроилась у моих ног. Моя дочь выглядела более истощенной, чем когда-либо. Недавно ее выгнали из ее элитной школы-интерната, поскольку она считалась слишком беспорядочной и эмоционально хрупкой, чтобы быть частью их сообщества. Она вернулась в нашу местную государственную школу с детьми, которые ее не понимали, и командой по софтболу, которой она не нужна. Она провалила последний семестр, получив от своего учителя математики все тройки и пятерку сочувствия.

Осозналась реальность ее ситуации, и она была подавлена ​​так, как я раньше не замечал. В ее депрессии не было ни мании, ни гнева, только усталая безнадежность, высасывающая душу покорность.

«Все наладится», — сказал я.

"Нет. Не говори так. Они не будут.

Много лет я говорила об этом Фейт, напоминая ей, что она сильная и выносливая. В течение многих лет я слушала и утешала, а иногда кричала и кричала. Все это время я пытался сделать свою дочь такой, какой, как мне казалось, она могла бы быть. Человеком, которого я хотел, чтобы она была. Человеком, которым я хотел, чтобы она могла быть. Этот человек не был «психически больным», а скорее крутым подростком, который вырастет из своих проблем при правильной помощи. И все же, мы были здесь. Очевидно, мой оптимизм и надежда на моего ребенка в сочетании со стигматизацией и страхом перед психическими заболеваниями слишком долго удерживали меня от принятия правды.

Вера погладила шелковистую шерсть нашего щенка. Она опустила голову и сказала: «Ты будешь в порядке. Когда я умру. Ты справишься».

Я вздохнул. "Вера. Я не буду.

"Мама. Дети постоянно умирают. Если бы у меня был рак, и я бы умер, ты бы с этим справился. Ты бы пошел дальше.

"Нет. Вы не понимаете. Я бы никогда не справился с этим. Кроме того, у вас нет рака. Если бы у тебя был рак, я бы сделал все возможное, чтобы вылечить тебя. Западная медицина. Восточная медицина. Все, что между ними».

Она встретилась со мной взглядом. «Но тогда, если бы вы попробовали все это, а я все еще был болен, вы бы позволили мне умереть, верно?»

Автор наслаждается объятиями на диване с Фейт и их щенком дома в Дирфилде, штат Иллинойс. «Это фото 2012 года, через несколько месяцев после энергетического исцеления Веры», — пишет автор.

Она была права, я бы. Но это был не рак. Или это было? В чем, собственно, была разница? Эта депрессия убивала ее, несомненно, как злокачественная опухоль.

Я вспомнил один день, когда Фейт было шесть недель, и я укладывал ее спать. Она безудержно плакала, а я была молодой мамой, лишенной сна. Вера не была мокрой или голодной, горячей или холодной. Она была просто безутешна. Я стоял там, покачивая ее на руках, взад-вперед, взад-вперед, желая, чтобы она перестала плакать и заснула. Пожалуйста , молилась я, мне нужен был этот сон.

Она не сдавалась. Мои движения стали крупнее и сильнее, раскачивая ее по-настоящему. А потом, внезапно, я подумал о том, чтобы шлепнуть ее на пол. Если я брошу Фейт на землю, плач прекратится, верно?

Верно.

Я не бросал ее на землю. Вместо этого я прижал ее крепче, упал в кресло-качалку и зарыдал. Она прижалась ко мне, и мы вдвоем заплакали, соединившись в своем несчастье.

Этот травмирующий момент до сих пор преследовал меня. Я был в ужасе от того, что мог причинить боль своему ребенку, испугался того, как ее сильные эмоции могли вызвать во мне такое отчаяние. Но, возможно, я упустил суть. Я не причинял Фейт вреда, когда она была младенцем. На самом деле, я сделал именно то, что ей было нужно: я плакал вместе с ней. У нее были эти сильные эмоции, которые, возможно, не имели смысла, но я был там с ней. Я держал ее, пока они не прошли. И я продолжал держать ее.

Я посмотрел на мою дочь, прижавшуюся рядом со мной на диване, лишенную выражения, сбитую до тени самой себя. Может быть, все годы попыток превратить Фейт в человека, который не боролся бы с хваткой психического заболевания, были ошибкой. Может быть, сказать человеку, что дела пойдут лучше, не всегда то, что ему нужно услышать. Может быть, мне следовало делать то, что я делал, когда Фейт было шесть недель от роду: быть рядом с ней в ее боли.

Страх помешал мне сделать это — страх потерять Веру до безумия, до самоубийства. Но я, наконец, понял, что мой страх не мешает этому случиться. Все, что он сделал, это помешало мне сопереживать, когда моя дочь отчаянно нуждалась в этом. Пришлось набраться смелости. Я должен был подтвердить, что пережила Фейт, даже если это означало принять возможность потерять ее.

Так я и сделал.

Автор и Вера на семейной свадьбе в 2021 году.

Я сказал: «Хорошо, я вас слышу. Если мы попробуем все остальное, а ты все еще будешь чувствовать себя так плохо, ты можешь покончить с собой.

Вера глубоко вздохнула. С этими словами она больше не была одна. Образно говоря, я упал в кресло-качалку и заплакал вместе с ней. Она знала, что я буду держать ее столько, сколько потребуется.

Обычно я не рассказываю людям об этом разговоре, потому что его очень легко понять неправильно. Звучит ужасно — мать никогда не должна и никогда бы не сказала. Я бы сделал все, чтобы спасти жизнь Фейт. Я не хотел, чтобы она покончила жизнь самоубийством. И тем не менее, это те слова, которые вылетели из моих уст.

Один из моих близких друзей сказал мне, что это вовсе не было ужасно — это был радикальный акт любви. Вот как мне нравится думать об этом. Потому что эти слова передали Фейт то, что я понял всю глубину ее боли. То, что она чувствовала, было правдой. Что я был рядом, рядом с ней. Что мы испробуем все на свете, чтобы помочь ей.

Самоубийство ужасно. Мы не умеем говорить об этом, поэтому часто вообще уклоняемся от этой темы. Или мы говорим любимому человеку не думать так. Что это дает, кроме как делает их недействительными в самый одинокий, самый безнадежный момент? Правда в том, что отказ в моем разрешении не спас бы Фейт от самоубийства, если бы она была полна решимости сделать это. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, каждые 11 минут кто-то умирает в результате самоубийства . Я должен верить, что у большинства из этих людей были близкие, которые убеждали их продержаться еще немного, говоря им, что все наладится.

Если бы я мог воспроизвести тот разговор с Фейт, когда ей было 17 лет, я бы сказал: « Я вас слышу». Вы много лет страдали от боли и заслуживаете облегчения. Я благодарен за ваше мужество, чтобы сообщить мне, что вы чувствуете. Я преклоняюсь перед твоей стойкостью и вижу, как ты измучен, несмотря на то, что ты такой сильный. Я бы спросил ее, есть ли у нее план. Я бы спросил ее, есть ли у нее то, что ей нужно для выполнения плана. Я бы спросил ее, есть ли у нее временные рамки, когда это произойдет. Я задавала каждый пугающий вопрос спокойно, без осуждения, и я продолжала слушать, подтверждать и любить.

Фейт работает терапевтом в Вашингтоне, округ Колумбия, в 2023 году.

Нам нравится думать, что мы контролируем то, какими вырастут наши дети. Но наши дети такие, какие они есть. Мы можем смоделировать для них наши ценности. Но задача родителей состоит не в том, чтобы превратить наших детей в счастливых и компетентных взрослых, какими мы хотим их видеть. Чтобы узнать, кто они. Любить и принимать их полностью, даже если это означает принимать их психическое заболевание — не как этап, а как еще один аспект их жизни. Открывая, принимая и любя, мы даем нашим детям возможность стать счастливыми и компетентными взрослыми.

Что произошло после этого разговора в 2012 году? Моя дочь чувствовала себя услышанной и понятой. Она попробовала западную медицину. Восточная медицина. Все между ними. Энергетическое исцеление и новое лекарство сделали свое дело. Что-то сдвинулось. Вера нашла способ жить дальше. Сейчас ей 28, и она каждый день следит за своим психическим здоровьем. Она имеет степень магистра социальной работы и работает терапевтом. Для Фейт дела пошли лучше — не потому, что я сказал, что так будет, а потому, что Фейт сделала это так. И позвольте мне прояснить, у нее все еще есть психическое заболевание. Но пока