Вот что я хотел бы сказать вам, когда вы спросили меня, так ли ужасно быть родителем, как это звучит.
Я решил написать эту колонку в формате письма. Я хотел поставить перед собой задачу написать несколько положительных моментов рождения ребенка, не прибегая к слащавости, прибегая к клише или обобщениям, и единственный способ, который я смог найти, был таким. Оно адресовано одному человеку, но я надеюсь, что оно поможет тем, кто окажется на подобном перекрестке.
Моему другу А,
Когда ты недавно подошел ко мне на вечеринке и признался, что хочешь ребенка, мы оба были пьяны. Поэтому, когда ты сказал, что тебе нужно заверение, что это не будет ужасно, потому что все, что ты когда-либо слышал о родительстве, было негативным, я, вероятно, не дал тебе того, что тебе было нужно в тот вечер. С тех пор я обдумывал то, что ты сказал.
Недавно я где-то читал, что дети портят жизнь. Я этого не чувствую (был в гостях, для начала). Вы создаете новую жизнь в этом ребенке, и с этим ребенком вы тоже получаете новую жизнь. Я оглядываюсь на себя прежнего с нежностью и некоторой снисходительностью. Ей было очень весело, но пришло время для нового приключения. Тем не менее, ребенок — это больше, чем просто приключение: вы отправляетесь в эпический квест, который, как мы надеемся, благополучно проведет их во взрослую жизнь. Мы много слышим о препятствиях, встречающихся на пути, и меньше о чудесах, с которыми мы сталкиваемся, поэтому я хотел сказать следующее: вы испытаете такое чудо, какое вы не можете себе представить сейчас.
Конечно, другим людям это чудо кажется обыденным, и в этом часть проблемы. Например: мой ребенок делает это в тот момент, когда он начал целовать своих любимых персонажей в книгах, которые мы читаем. Каждый раз, когда он это делает, я чувствую зашкаливающее счастье, которое кажется почти преступным, как будто мне что-то сходит с рук. Я хочу сказать, что вы можете провести всю свою жизнь, пытаясь быть счастливым, занимаясь диким плаванием, или йогой, или микродозами ЛСД, или проходя терапию, но для меня ничто не сравнится с чувством, когда наблюдаешь, как мой ребенок бросается в рисунок флуоресцентной розовой обезьяны, которая только что узнала, как важно извиняться перед слоном с обидой.
Это не только ваше счастье: это их счастье. Подарить ребенку прекрасный день — это настоящее удовлетворение для вас, но менее эгоистично, для него была создана радость, и количество счастья на этой планете увеличилось. Это может быть незначительное количество в глобальном контексте, но для этого ребенка это все.
Еще одно из этих клише состоит в том, что это «любовь, не похожая ни на какую другую» — нонсенс, потому что ни одна любовь не похожа на другую. Что я скажу, так это то, что это любовь, которая кажется первичной и молекулярной. У него есть до и после. Прежде чем я почувствовал эту любовь, я мог представить ее, потому что, как и большинство людей, я способен к сочувствию, но я не жил с этим. Жизнь, которая у меня была до того, как я почувствовал эту любовь, кажется меньше жизни. Это не значит, что я считаю, что люди, не являющиеся родителями, живут менее значимой жизнью. Совсем нет. Но моя жизнь имеет для меня большее значение, потому что я люблю его.
И, конечно же, его жизнь имеет смысл. Он существует! До сих пор кажется диким и чудесным, что это должно быть так, и не только потому, что это были не самые легкие роды (постарайтесь не беспокоиться о родах. Обычно мы слышим страшилки, и они важны, но хорошие роды случаются, слишком). Став матерью — и родив ребенка — я усилила чувство солидарности с другими женщинами. Это солидарность физическая, интеллектуальная, эмоциональная и политическая. Это также исторично. Я сочувствую женщинам, которые жили и умерли за много веков до того, как я появился. И это расширило мое сердце и мой разум.
Когда я стала матерью, все матери в моей жизни, даже периферийные, получили какой-то сигнал тревоги и сплотились. Даже мамы моих друзей, которых я редко вижу, присылали подарки и сообщения. Другие матери приносили еду, помогали в грудном вскармливании или консультировали по медицинским вопросам. Их добрые пожелания, руководство и забота держали меня в объятиях, которые длились много месяцев после рождения. Объятия моей собственной матери и отца, не говоря уже об объятиях моей большой семьи, поддерживали меня.
Мы привыкли слышать о том, как материнство ограничивает и сужает вашу жизнь, и в меньшей степени о том, как оно может ее расширить. Мир других матерей — точнее, других родителей — открылся мне. Я всегда считала, что в основе жизни лежат человеческие отношения, и рождение ребенка улучшило мои отношения. Я люблю своего мужа больше, чем когда-либо.
Воспитание также позволило мне снова пережить детство. Мне всегда хотелось подарить кому-нибудь детство. Мой маленький мальчик с широко раскрытыми глазами находится на той стадии, когда он просто влюблен в мир, и эта любовь волнующе безоговорочна (он вне себя каждый раз, когда видит голубя). Это привилегия быть свидетелем, и это придает мне решимости поддерживать его для него настолько, насколько я могу, потому что его смех — лучший звук, который я когда-либо слышал.
Замечание о сне: с вами все будет в порядке — у вас было достаточно бурных ночей, чтобы знать, что вы можете справиться. И ты можешь вернуть свое тело, что бы это ни значило для тебя. Я чувствую, что у меня есть (иш). Что касается твоей карьеры, волноваться нормально. Я говорю только за себя, когда говорю, что мне жаль, что я тратил меньше времени на беспокойство о том, как я буду писать. Сейчас у меня гораздо меньше времени, но я все еще пишу. Даже абзац в день в конечном итоге составляет роман.
Там так много неиспользованной радости, веселья и любви, ожидающих вас, и я надеюсь, что дал вам небольшой проблеск этого, чтобы держаться за него.
Рианнон Люси Косслетт, обозреватель и писатель Guardian.
77.2к
