Каково это - получить массаж за $299

Многие вещи заставляют меня чувствовать себя странно по отношению к своему телу. Instagram****. Бюстгальтеры, которые не подходят по размеру. Кейл. Война с узкими джинсами. Goop. Бикини. Роняю телефон и непроизвольно произношу "анххх", когда наклоняюсь, чтобы поднять его. И все же, когда я пришла в Freeze & Float Spa в Ривер Норт на процедуру Signature Lymphatic Duo за 299 долларов, я даже не представляла, насколько странной она окажется.

Меня встречает Габби - молодая, светловолосая, подтянутая и полная жизни. Она проводит меня в раздевалку и говорит, чтобы я сняла всю одежду и надела одноразовые стринги. В последний раз я надевала одноразовое белье, когда только что родила. Хотя я надеюсь, что процедура Signature Lymphatic Duo будет более расслабляющей, пока я с трудом влезаю в то, что, по сути, представляет собой крошечный квадратик скромности на бумажных ниточках, которые почти защелкиваются, когда я натягиваю их на бедра, я с удивлением обнаруживаю, что мое нынешнее беспокойство о будущем поразительно похоже на то, как если бы мне дали на руки новорожденного.

В процедурной комнате Габби заставляет меня раздеться, чтобы она могла намазать меня магниевым спредом. Скажу прямо: несмотря на то, что Габби восхитительна, я не была готова показать ей весь свой карантинный пух в такой хорошо освещенной комнате. Но я улыбаюсь сквозь стиснутые зубы, пока она стоит на коленях у моей промежности и красит мои бедра. После того как я намазана домашним компотом, Габби берет рулон черной пластиковой пленки и быстро мумифицирует меня, а затем помещает в инфракрасную сауну, где я включаю на станции Pandora программу Fresh Air и растворяюсь в луже экзистенциального кризиса.

Шучу, я все еще жив, когда Габби выпускает меня из сауны через 30 минут. Она снимает с меня "угольное осмотическое обертывание" и, когда я все еще блещу от пота, предлагает мне сделать селфи в обнаженном виде, чтобы увидеть, как я выгляжу, прежде чем массажистка Лана возьмется за меня. Я пытаюсь отмазаться, но - дети в наше время - Габби настаивает.

Когда твою задницу разминают деревянной скалкой - это то, что нужно скорее пережить, чем насладиться. Лана "лепит" меня с помощью различных деревянных инструментов, чтобы "растворить токсины, помочь расщепить целлюлит, уменьшить отеки и улучшить тонус тела". Пока она работает над моим животом, я думаю, что, несмотря на все разговоры о токсинах, эта процедура, похоже, действительно направлена на выжимание каждой унции воды из вашего тела, чтобы вы выглядели как можно стройнее. Это могло бы пригодиться, если бы я участвовала в съемках для обложки Playboy, а не шла домой спать. Когда все заканчивается, я думаю, что должна изучать свои бедра на фото после селфи и поздравлять себя с тем, какие они худые, или радоваться тому, что проснулась на три килограмма легче. Но вместо этого я ощущаю тяжесть общества, которое говорит женщинам, что нам нужна вся эта возня, чтобы избавить организм от токсинов, в то время как, возможно, сама культура оздоровления делает нас больными.