Странное выживание в Книге рекордов гиннеса

Вот уже более полувека одна организация каталогизирует все достоинства жизни в превосходной степени. Но превратилось ли это из стремления к знаниям в просто еще один крупный бизнес?

Пару лет назад я был в магазине Гиннеса в Дублине. Раньше я проводил много времени в городе, но никогда не был на пивоварне. Тур хороший. Вы можете узнать о том, как делаются бочки, напечатать свое лицо на горлышке пинты и, в конце концов, выпить в баре с 360-градусным видом на город. Но больше всего мне запомнилось то, что я увидел там случайно.

Один из выставочных залов был закрыт, но лишь частично. Любопытство взяло верх, и за дверью я обнаружил комнату, в которой не было столика. На столе лежало несколько изданий Книги рекордов Гиннесса. Я не думал об этой книге, так как я был в начальной школе. В то время Книга рекордов Гиннесса представляла собой большой, ярко раскрашенный том в твердом переплете, содержащий более 500 страниц фотографий людей, занимающихся такими делами, как отращивание очень длинных волос или жонглирование ножами. Это были книги, которые дети радостно разворачивали на Рождество и спорили со своими братьями и сестрами. Пролистывая старые издания — 1994, 2005, 2012 годов — я впервые задумался о связи между «Гиннессом стаутом» и «Гиннессом-книгой».

Даже сейчас, в эпоху YouTube и TikTok, когда вы можете катапультировать себя к славе, богатству и признанию за всевозможные подвиги, используя только свой телефон, Книга рекордов Гиннесса продолжает существовать. Книга, которая с 1999 года вошла в Книгу рекордов Гиннеса, по-прежнему представляет собой непреодолимую бурю дурацких картинок и достоверных данных.

Но компания, которая издает книгу, также называемую Книгой рекордов Гиннеса, уже не та, что когда я проводил свой первый ежегодник, зелено-серебряный выпуск 2002 года. В последнее время продажи книги снизились, и компании пришлось искать новые способы заработка, не все из которых были одобрены старой гвардией GWR. Когда я разговаривал с Анной Николас, которая работала руководителем отдела по связям с общественностью книги в 80-х и 90-х годах, она посетовала на то, как все изменилось: по ее словам, записи теперь более сенсационны, чтобы удовлетворить спрос аудитории, которая может видеть необычайное. Вещи, когда им нравится в социальных сетях. «Похоже, у Guinness не было проблем с бесстыдной и беззастенчивой продажей своей преданной аудитории», — заявил один из когда-то ярых поклонников в блоге 2020 года.

Странно думать о Книге рекордов Гиннесса — бизнесе, названном в честь пивной компании, которая каталогизирует самые дерьмовые начинания человечества — как о такой организации, которая может продаться. На первый взгляд, это похоже на обвинение Alton Towers или Pizza Express в продажности. Но чем глубже я погружался в мир рекордов, тем больше смысла это приобретало. Несмотря на свою абсурдность, а может быть, благодаря ей, установление рекордов является отражением наших глубочайших интересов и желаний. Посмотрите достаточно внимательно на мужчину, пытающегося побить рекорд по количеству ложек на человеческом теле, или на женщину, стремящуюся стать самой старой танцовщицей сальсы в мире, и вы поймете, что начинаете верить, что заглядываете в душу человечества. ОВетреным поздним осенним утром в Олимпийском парке на востоке Лондона я нашел молодого человека, с такой нервозной серьезностью, с какой только возможно. Тайлер Филлипс, у которого была аура серфера из округа Ориндж, вытащенный из воды, в гавайской рубашке и с длинными волосами, завязанными сзади под шлемом, был там, чтобы попытаться побить рекорд по количеству последовательных прыжков автомобилей на пого-стике. Позади него пять такси выстроились бок о бок с промежутком в несколько метров между каждым. Дюжина сотрудников Книги рекордов Гиннеса стояла вокруг, чтобы стать свидетелями этой попытки. Среди них был человек в темно-синем и сером костюме с логотипом GWR на нагрудном кармане — костюм, который, как я позже узнал, многие в компании ругают за высокое напряжение статического электричества, — которого мне представили как Крейга Глендея. Главный редактор книги, наблюдавший за происходящим с невозмутимым видом человека, для которого видеть, как человек слоняется по машинам, — повседневная работа.

Атмосфера была напряженной. Были сделаны окончательные замеры пространства между автомобилями (280 см) и их высоты (1,88 м). Камеры были установлены, чтобы запечатлеть подвиг. Филипс провел несколько пробных заездов без машин. Однажды он обнаружил, что растянулся на тротуаре. Я вздрогнул.

Наконец пришло время. Все замолчали. Филлипс взял себя в руки и начал. Он сделал первый прыжок. Потом второй, потом третий. Все дыхание было задержано. Когда Филлипс выпрыгнул из последнего такси и приземлился невредимым, он позволил пого-стику упасть на землю и в приподнятом настроении сделал праздничное сальто назад. "Да!" — крикнул он, прежде чем подбежать, чтобы заключить Глендей в медвежьи объятия. (С тех пор Филлипс побил свой собственный рекорд, перепрыгнув через шесть автомобилей в Милане в феврале 2022 года.)

Глендей является частью GWR с 2001 года и в результате ведет чрезвычайно разнообразную профессиональную жизнь. Он пострадал при исполнении служебных обязанностей. Однажды во время поездки в Стамбул, чтобы встретиться с женщиной, которая может выпячивать глаза максимально далеко от лица, он получил укус насекомого, который привел к инфекции, которая чуть не привела к ампутации. Однажды он застрял на неделю на южной оконечности Чили с группой Fall Out Boy, которые пытались слетать в Антарктиду, чтобы побить рекорд самого быстрого выступления на каждом континенте. «Местные жители думали, что я в Fall Out Boy. Они такие: «Почему этот толстый старик в Fall Out Boy?», — вспоминал он.

Тайлер Филлипс установил свой мировой рекорд по пого в 2021 году.Через несколько недель после того, как я стал свидетелем подвига Филлипса, я посетил Глендей в штаб-квартире Книги рекордов Гиннеса в центре Лондона. В компании более 400 сотрудников, офисы в Нью-Йорке, Дубае, Токио и Пекине, но штаб-квартира находится в ничем не примечательном здании недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд. На первый взгляд офис очень похож на любой другой. То есть до тех пор, пока ваш взгляд не остановится на таких предметах, как шайба из самого продолжительного хоккейного матча (52 часа 1 минута, 2002 г.) и сломанное сиденье унитаза из рекордной попытки 2007 года разбить головой наибольшее количество сидений унитаза за минуту. (47). Именно здесь Глендей и его команда составили книгу, а также воплотили или разбили мечты рекордсменов по всему миру.

Глендей очень хотел, чтобы я сам попытался побить рекорд. Он просмотрел их базу данных из 60 000 с лишним записей, чтобы найти ту, которую было бы легко сделать в офисе и которую было бы несложно превзойти. Дольше всего мы устроились стоя на одной ноге с завязанными глазами. Рекорд составил 31 минуту 14 секунд. Глендей распечатал шесть страниц инструкций. Для более сложных записей руководство может занимать десятки страниц, но они были относительно простыми. Я читал, что мне не разрешалось ставить другую ногу на опорную ногу, что я должен иметь двух независимых свидетелей, измеряющих мою попытку с точностью до 0,01 секунды, снимать мою попытку для проверки Гиннеса и быть завязанным на глазах даже в том случае, если я на самом деле я слепой.

Как и всем рекордсменам, мне дали три попытки. Моя первая попытка показала жалкие 3,4 секунды. Тогда 25.06. Тогда 31.03. Мне несколько стыдно признаться, что крошечная часть меня была удивлена. Пока я читал инструкции, внутренний голос прошептал: «Что, если это мой секретный навык? У меня есть до сих пор неоткрытая гениальность: стоять на одной ноге с завязанными глазами?» Я даже не надеялся побить рекорд. Но крошечная возможность была захватывающей. В детстве я думал о Гиннессе как о чем-то вроде мистической высшей силы или некоего государственного органа. Казалось, что он должен был существовать всегда. Не так. Все началось со спора в 1951 году. Управляющий директор Guinness, сэр Хью Бивер, был на охоте в Уэксфорде, и его группа не могла договориться о том, какая дичь самая быстрая. Этот спор, кажется, застрял с Бивером. Вспоминая об этом инциденте три года спустя, он подумал, что такого рода споры должны происходить постоянно, и наверняка возникнет спрос на разрешающие споры ответы в виде сборника, каталогизирующего мировые рекорды, а также крайности природного мира. Этот том можно было бы раздать пабам, которые продавали Гиннесс. Его также можно продавать в магазинах и обеспечивать пивоварне дополнительный источник дохода.

За помощью Бивер обратился к однояйцевым близнецам по имени Росс и Норрис МакВиртер, которые руководили службой предоставления фактов и цифр для газет с Флит-стрит. Первое издание, опубликованный в 1955 году, был сформирован эклектичным личным вкусом и чувством приличия братьев. Норрис ненавидел популярную музыку, потому что считал ее «эфемерной», и поэтому ограничивал количество записей в этой области. Никаких записей, связанных с сексом, не было включено, потому что близнецы думали, как выразился Норрис в 1954 году: «Вы можете получить эти записи из медицинской литературы, но у нас тетки-книжники дают своим племянницам». Вместо этого читатели могли обнаружить самый высокий удой коровы за всю жизнь (325 130 фунтов, принадлежащий британскому фризу по имени Мэннингфорд Фейт Ян Грейсфул). Предисловие к первому изданию гласило: «Гиннесс, выпуская эту книгу, надеется, что она поможет разрешить многие подобные споры и, мы надеемся, превратит тепло в свет».

Норрис и Росс МакВиртер в 1974 году.Книга стала очень популярной, и родилась ежегодная Книга рекордов Гиннесса, где близнецы МакВиртер оставались у руля в течение следующих двух десятилетий. Однако в 1975 году Росс был застрелен ИРА за публичное предложение вознаграждения в размере 50 000 фунтов стерлингов за информацию, которая приведет к осуждению террористов-бомбардировщиков в Великобритании. Норрис продолжал работать в одиночку, уйдя с поста редактора только в 1985 году и оставаясь консультантом до 1996 года, когда он перестал работать в GWR. «Книга была Норрисом, а Норрис был книгой», — так сказала мне Анна Николас. Под его редакцией штаб-квартира GWR стала самонаводящимся маяком для самых больших чудаков Великобритании, которые заявились, требуя всего от самой тяжелой колбасной собаки до самой большой в мире зубной щетки. (Норрис также был ярым правым — врагом профсоюзов,

Сегодня любой, кто спорит со своими друзьями о самой быстрой промысловой птице (красногрудый крохаль, развивающий скорость 130 км/ч), конечно же, будет обращаться к Интернету, а не к последнему изданию Книги рекордов Гиннеса. В компании ощущается явное сходство — предметы, выставленные в офисе, физическая форма самой книги. Но когда я сел поговорить с Глендеем в штаб-квартире GWR, в конференц-зале, названном в честь Элейн Дэвидсон, женщины с самым большим количеством пирсинга в мире, он сделал смелое заявление, что век информации по запросу не убил потребность в книге. . На самом деле, продолжал он еще смелее, может быть, это действительно помогло им.

Он позиционировал GWR как своеобразный фактчекер абсурда. GWR тесно сотрудничает с экспертами в таких разных областях, как серфинг, архитектура, экстремальная погода, робототехника и головоломки. Глендей утверждает, что книга служит авторитетом в той мере, в какой это не может сделать огромный поток информации в Интернете: они знают, что представляют собой записи, потому что они измерили их, сняли видеодоказательства и могут указать на рекомендации, которые они проверили. Запись против. «С тем же успехом вы можете просто выкрикнуть вопрос на улицу и посмотреть, какой ответ вы получите в ответ: таков интернет», — сказал Глендей, звуча немного как человек, который путешествовал во времени из 1995 года, чтобы поговорить со мной о чем-то. позвонил в интернет. Вот, я утверждаю, четыре типа мировых рекордов Гиннесса. Тип первый: рекорды побиты без попыток побить рекорды. Больше всего слов в популярном сингле (Rap God Эминема — 1560); самая ядовитая гадюка (змея-чешуя Echis carinatus ). Тип второй: спортивные достижения. Самый быстрый боксерский нокаут (4 секунды), самый длинный теннисный матч (11 часов 5 минут) и так далее. Третий тип — это те, что остаются в нашей памяти с детства: записи, которые, кажется, существуют исключительно для того, чтобы быть записями. Самая большая мозаика из тостов (189,59 квадратных метров), самое быстрое время, чтобы свернуть апельсин на одну милю носом (22 минуты 41 секунда), и, возможно, самая культовая из всех — самые длинные ногти (42 фута 10,4 дюйма). И еще есть четвертый вид: маркетинговые трюки. Например, в 2020 году фасоль Буша установила рекорд по величине многослойного соуса. (493 кг и 70 несушек), чтобы «отпраздновать Суперкубок». Двумя годами ранее пиццерия Moontower Pizza Bar в Берлесоне, штат Техас, создала самую большую в мире коммерчески доступную пиццу площадью 1,98 кв. м по цене 299,95 долларов плюс налог.

Для некоторых наблюдателей существование этой последней категории является печальным отражением того, как низко пала компания. «Они утратили интеллектуальную целостность, которая была у близнецов, — сказал мне сын Норриса, Аласдер МакВиртер. «Для них это был квест, основанный на знаниях, и они испытывали к этому огромный энтузиазм. А сейчас все делается для того, чтобы заработать». С 1997 года, когда Guinness объединилась с Grand Metropolitan, другим конгломератом, и образовала Diageo, GWR пришлось действовать как самоокупаемый бизнес, а не как подразделение пивной компании, занимающееся инновациями. (Сейчас GWR принадлежит канадскому конгломерату Jim Pattinson Group.)

Самая большая в мире пирамида из стиральных машин, 2021 год.В настоящее время GWR Consultancy, которая была представлена ​​в 2009 году и предлагает клиентам услуги по вынесению судебных решений за определенную плату, составляет половину дохода компании. Бренды, желающие побить рекорд в рамках рекламной кампании, не могут купить себе место в книге, но за плату, начинающуюся с 11 000 фунтов стерлингов, они получают услуги консультанта GWR, который может помочь им провести мозговой штурм, какой рекорд компания могла бы попытаться установить в большинстве случаев. Вирусный пиар и официальный судья их попытки. В 2022 году Mastercard привлекла группу футболистов, чтобы побить рекорд самой большой футбольной игры на параболическом полете: 20 230 футов, в условиях невесомости на специально оборудованном самолете. Возможно, немного менее впечатляюще то, что в 2021 году Каррис создал самую большую в мире пирамиду стиральных машин (44 фута 7 дюймов) на автостоянке в Ланкашире. И как любое дело, Сам GWR время от времени нуждается в волшебной рекламе. Объявления, привязанные к шумным новостным событиям, таким как Илон Маск, который теперь является рекордсменом по «самой большой сумме денег, потерянной одним человеком», являются удивительно мощными актами саморекламы, гарантируя, что слова «Мировые рекорды Гиннеса» появятся в самых известные медиабренды изSky News в CBS в Hindustan Times в Guardian .

Я спросил Глендея, что он думает о жалобах на то, что организация изменилась к худшему: больше денег, меньше души. «Мы добавили эту корпоративную сторону к бизнесу, а не заменили что-либо», — сказал он. «Это старая, «ностальгия уже не та, что раньше». Кроме того, добавил он, большая часть этих маркетинговых трюков не попадает в книгу.

GWR столкнулся с другими критическими замечаниями с момента введения консультационных услуг. Наиболее серьезные из них касаются Гурбангулы Бердымухамедова, правившего Туркменистаном с 2007 по 2022 год. (С тех пор его сменил на посту президента его сын Сердар). женщин, стремящихся сделать аборт, и дискриминацию этнических и религиозных меньшинств. Он также был страстным поклонником GWR. В период с 2011 по 2018 год его правительство и органы, связанные с правительством, подали в GWR в общей сложности семь заявок на попытки установления рекорда. Согласно его пожеланиям, город Ашхабад добивался и побил рекордза «самую высокую плотность застройки с облицовкой из белого мрамора». Башня, которую он приказал построить, стала рекордсменом по величине архитектурного изображения звезды. (GWR сообщила мне, что не может раскрыть, сколько денег Туркменистан заплатил за консультационные услуги GWR.)

Когда я упомянул о работе GWR с Бердымухамедовым, Глендей признал, что это было ошибкой из-за нарушений прав человека в Туркменистане. По его словам, теперь компания более осторожно относится к своей связи с чем-либо, где, по их мнению, есть «некоторый политический подтекст». «Если вы школьник, приехали к нам из Туркменистана и хотите поставить рекорд, это совершенно нормально. Но если это организует министр культуры, то начинаешь думать ну, погоди. Почему?"

В основе GWR лежит работа примерно 90 судей. Их долг — отделять факты от вымысла, и, поскольку можно сказать, что институт имеет достоинство, они должны его сохранять. Каждый должен носить специальную куртку — ту же куртку, в которой Глендей был одет во время попытки пого-стика — на каждом мероприятии, независимо от погоды. Им не разрешается есть или пить алкоголь на работе, и они не могут брататься в нерабочее время с рекордсменами. Судьи приносят сертификат в рамке на каждую попытку побить рекорд, а если вы потерпите неудачу, они заберут его, чтобы уничтожить, потому что иногда люди рылись в мусорных баках Гиннеса, чтобы украсть их.

Раньше судьи GWR должны были присутствовать при любой попытке установления рекорда - в первые дни это обычно означало самого Норриса МакВиртера. Мик Мини, ирландец, который в 1968 году пытался побить мировой рекорд по самому продолжительному захоронению при жизни, прожил в гробу под строительной площадкой в ​​Килберне 61 день. Он выживал на «бифштексе и сигаретах», доставляемых ему через трубку, и испражнялся в специально приспособленную вытяжную трубу. Но он забыл пригласить судью GWR лично проверить свою попытку, и поэтому ему было отказано в регистрации. «Один судья прилетел в Сидней, чтобы взвесить ризотто, а затем снова вернулся в самолет. Это много времени вне офиса, — сказал Глендей.

Французские и итальянские пекари позируют со своим сертификатом после выпечки самого длинного в мире багета в 2015 году.Не все может быть рекордом. Судьи получают до 100 запросов на создание новых записей в день со всего мира. При оценке их пригодности GWR применяет пять критериев. Записи должны быть стандартизированными, измеримыми, ломкими, проверяемыми и, что особенно важно, содержать только одну превосходную степень. Самый быстрый марафон: честная игра. Самый высокий человек: честная игра. Самый быстрый марафон, который пробежал самый высокий человек: нет. Также должно быть ощущение, что кто-то еще может захотеть побить этот новый рекорд. «В качестве примера мы получили самый длинный рисунок злого поезда», — сказал Глендей.