«Fairycore», возможно, сегодня в тренде в социальных сетях, но 100 лет назад сверхъестественные спрайты были национальной одержимостью. Холли Уильямс исследует сказочную лихорадку.
Представьте себе фею. Является ли картинка, возникающая перед вашим мысленным взором, крошечной, красивой, волшебной фигуркой – детским пучком с крыльями, похожими на насекомоподобные, и платьем из лепестков?
Если да, то, вероятно, на вас повлияла Сесили Мэри Баркер, британский иллюстратор, создавшая «Цветочные феи». В 2023 году исполняется 100 лет со дня публикации ее первой книги стихов и картинок «Цветочные феи весны» – юбилей, который в настоящее время отмечается на выставке в галерее Леди Левер в Мерсисайде, Великобритания.
Влияние «Цветочных фей» сохранилось: они никогда не выходили из печати и продолжают пользоваться популярностью во всем мире, особенно в Японии и Италии, где Gucci выпустил детскую коллекцию с принтами Баркера в 2022 году. Недавно у Билли Айлиш были «Цветочные феи». вытатуированы на ее руке, а их причудливую цветочную эстетику можно увидеть в «сказочном» тренде TikTok.
Выставка в Художественной галерее Леди Левер исследует феномен цветочных фей и демонстрирует костюмы пантомимы (Фото: Пит Карр)
Нежные акварели Баркера, безусловно, помогли закрепить несколько образов, которые мы сейчас считаем классическими (фактически почти важными) в иконографии феи: они миниатюрны, милы и молоды, они переплетаются с растениями и миром природы, и они явно изящные. Тем не менее, ее рисунки также «твердо опирались на реализм», отмечает Фиона Слэттери Кларк, куратор выставки. «Все дети были нарисованы с натуры, и ее растения и цветы максимально реалистичны». Баркер привлекала детей из детского сада, которым руководила ее сестра, в их доме в Кройдоне недалеко от Лондона; каждому был присвоен цветок или дерево, а подробные иллюстрации Баркер были ботанически точными — образцы она брала из садов Кью, — говорит Слэттери Кларк. Даже лепесткообразные крылья и наряды фей были очень похожи на растения:
На протяжении многих сотен лет феи были не обязательно крошечными и волшебными, а гротескными или свирепыми стихийными силами.
«Цветочные феи» сразу же стали хитом, но Баркер была далеко не единственной художницей своего времени, добившейся успеха с феями. Фактически, волшебная лихорадка росла в Соединенном Королевстве более полувека, достигнув своего рода пика примерно в то время, когда в 1923 году появились Цветочные феи. В период с 1920 по 1925 год в Великобритании было опубликовано более 350 книг сказок, в том числе книга Энид Блайтон. Первый набег фей — сборник стихов под названием «Настоящие феи» в 1923 году. Искусство фей даже имело печать королевского одобрения: королева Мария была поклонницей неземных рисунков Иды Рентул Аутуэйт и помогла их популяризировать, отправив в виде открыток.
Феи издавна были с нами – по крайней мере, в нашем воображении. Но на протяжении многих сотен лет они были не обязательно крошечными и волшебными, а гротескными или свирепыми стихийными силами, способными на великую тьму. «В 1800 году, если бы вы думали, что ваш ребенок — фея, это было бы похоже на одержимость демонами: вы бы бросили этого ребенка в огонь, чтобы изгнать фею», — отмечает Элис Сейдж, куратор и историк.
Каждая из фей Баркера соответствовала растению, дереву или цветку – на фото Фея Серебряной Березы (Фото: Estate of Cicely Mary Barker, 1934 Flower Fairies)
Однако за 100 лет представление о феях полностью изменилось. «На протяжении 19 века феи становились все более миниатюрными, лишались своей силы – оказывались в ловушке в детской», – говорит Сейдж. По мере развития викторианской эпохи они все больше ассоциировались с детством; по мере роста их популярности они сокращались.
Но сначала феи стали модной темой для художников викторианской эпохи, часто черпающих вдохновение из шекспировских «Сна в летнюю ночь» и «Бури». Джон Анстер Фицджеральд, Эдвин Ландсир, Джон Эверетт Милле, Джозеф Ноэль Патон, Артур Рэкхэм и даже Дж. М. У. Тернер – среди многих других – рисовали сверхъестественные спрайты, начиная с 1840-х годов. Но во многих их изображениях все еще присутствовало ощущение потусторонней странности – как это видно в работах Ричарда Дадда, который создавал свои сверхзамысловатые сказочные картины, живя в викторианском приюте после убийства своего отца.
Затем произошли два более масштабных культурных события, которые навсегда изменили репутацию фей. Во-первых, «появилась детская литература», говорит Сейдж. Викторианцы пропагандировали идею детства как времени невинности, требующего собственных развлечений. Иллюстрированные детские книги стали популярными в 1870-х годах, когда феи стали основным и все более милым сюжетом. Вторым была пантомима. «В конце каждой викторианской пантомимы было большое зрелище трансформации, где сцену заполняли дети, одетые как феи», — говорит Сейдж. Стандартный костюм феи сегодня в основном такой же, как и те викторианские дети: мишура, блестящие блестки и полупрозрачные прозрачные крылья.
Огромная популярность
В 20-м веке феи почти не проявляли признаков ухода из жизни – во всяком случае, они закрепили свое место. «В эдвардианскую эпоху Питера Пэна начали исполнять [в 1904 году], и это продолжалось в течение следующих 25 лет», — отмечает Слэттери Кларк. Этого времени достаточно, чтобы несколько поколений детей научились хлопать в ладоши, чтобы показать, что они верят. В феях.
И по мере того, как новый век переживал глобальные потрясения, вызванные Первой мировой войной, феерическая мания продолжалась – во всяком случае, расширялась и углублялась. «Этот золотой век детской литературы на самом деле является феноменом высшего среднего класса», - отмечает Сейдж. «То, что произошло после Первой мировой войны, вышло за рамки этого и стало проблемой для взрослых».
Костюмы, представленные на выставке, созданы по мотивам иллюстраций «Цветочных фей» (Фото: Пит Карр)
Перенесенные из леса в детскую, феи затем направлялись к обеспокоенным взрослым, находящимся на поле боя или ожидающим дома. Возьмем, к примеру, огромную популярность гравюры Эстеллы Канциани «Волынщик мечты» во время Первой мировой войны: едва заметное изображение человека, играющего на дудке в окружении крошечных фей, было продано ошеломляющим тиражом в четверть миллиона экземпляров всего за 1916 год.
«Речь идет о вере и надежде – вот что олицетворяют феи в то время», – говорит Сейдж. «Сверхъестественное становится способом обрести удачу и яркость, [когда] люди не имеют контроля над своей жизнью, своим будущим, своими семьями».
Для Конан Дойла это был поиск другого царства бытия, связанного с жизнью после смерти, вибрациями, телепатией, телекинезом – Алиса Сейдж
Сегодня мы ассоциируем фей с маленькими девочками, но это была эпоха, когда сказочное искусство было популярно и среди взрослых мужчин. Распространению этого явления способствовали технологии: примерно в это время произошел настоящий взрыв в рассылке открыток. Их можно было купить дешево, и их можно было бесплатно отправить солдату, проходящему службу за границей. «Внезапно каждый может посылать фей, и они летают по воздуху и по морям. Нельзя недооценивать практический аспект этого», — говорит Сейдж.
Действительно, Баркер сама набила себе руку, иллюстрируя такие открытки: в 1915 году она выпустила патриотическую серию, показывающую «Детей союзников» в различных формах национальной одежды, за которой последовала серия персонажей из Шекспира, прежде чем дразнить Цветочных фей с помощью комплект открыток «Феи и эльфы» 1918 года.
Баркер никогда не заявляла о реальности фей: «Я никогда не видела фей», - написала она в предисловии к «Цветочным феям на обочине». Но стоит отметить, что впервые «Цветочные феи» она опубликовала в тот момент, когда желание верить в волшебных существ было на редкость высоком уровне. В 1920 году Британию захватила история о феях Коттингли после того, как две девушки заявили, что фотографировали фей в глубине своего сада в Западном Йоркшире – и этому широко поверили.
Их красивые фотографии были созданы из вырезок из бумаги, плавающих на булавках для шляп. Хотя многие были настроены скептически, они, тем не менее, также обманули многих великих и добрых людей – фотографии были прославлены не кем иным, как сэром Артуром Конан Дойлем, автором «Шерлока Холмса», который написал об этом целую книгу «Пришествие Феи, 1922 год.
Феи Крокуса из «Цветочных фей весны» — акварели до сих пор популярны среди поклонников «фейрикора» (Фото: Estate of Cicely Mary Barker, 1934 Flower Fairies)
Кузинам Элси Райт и Фрэнсис Гриффитс было 16 и девять лет, когда они сделали первые фотографии. Много лет спустя, в 1980-х годах, они признали, что это была мистификация, объяснив, что продолжали притворяться, что феи были реальными, потому что им было жаль мужчин средних лет, таких как Конан Дойл, которым так хотелось верить. В то время в Великобритании наблюдался серьезный всплеск спиритизма: сеансы и попытки связаться с мертвыми оказались, по понятным причинам, соблазнительными для скорбящих. Сам Конан Дойл заинтересовался миром духов после того, как его сын погиб на войне. И для верующих это не была ерунда «у-у-у» – это якобы было научно обосновано. В конце концов, научные достижения действительно объясняли до сих пор неизвестные и невидимые аспекты нашего мира.
«Для Конан Дойла речь шла о поиске другого царства бытия, связанного с жизнью после смерти, вибрациями, телепатией, телекинезом – этим захватывающим миром на грани пределов человеческого восприятия», – говорит Сейдж. «И, очевидно, это связано с потерей его сына в Первой мировой войне».
Как и «Цветочные феи», фотографии Коттингли еще больше укрепили связь между детьми и феями, а также закрепили в общественном сознании то, как выглядела фея. Тем не менее, помимо Тинкербелл, Цветочные феи, вероятно, являются единственным изображением эпохи сказочной лихорадки, которое до сих пор легко узнаваемо. Почему из всего сказочного контента изображения Баркера так прочно сохранились за последние 100 лет?
«Они [изначально были опубликованы] в цвете, а многие книги были опубликованы в черно-белом формате», — начинает Сейдж. То, что в то время выглядело новаторским, сейчас кажется очаровательно старинным – но деликатность, сложность и воображение картин Баркера все еще могут завораживать. «Это похоже на кукольные домики — вещи очень миниатюрные, но очень детализированные и реалистичные, вызывают определенный зуд», — предполагает Сейдж. «Они просто прекрасны, и это помогает».
«Это настоящий праздник природы – в ее работах есть сильный образовательный аспект», – говорит Слэттери Кларк, подчеркивая ботаническую точность рисунков Баркер. Образовательный аргумент может показаться абсурдным, учитывая, что мы обсуждаем волшебное искусство, но, будучи ребенком, который был одержим цветочными феями, я могу подтвердить его истинность: названия всех полевых цветов, которые я знаю, я узнал из этих книг.
Изысканные иллюстрации Сисели Мэри Баркер пользовались огромной популярностью в 1920-е годы (Фото: Estate of Cicely Mary Barker)
Наличие четкой связи каждой феи с конкретным растением также было коммерчески выгодным – независимо от того, намеревался ли это Баркер или нет, это создавало пространство для идентификации, для коллекционирования, для своего рода франчайзинга врожденного бренда. «В детской культуре мы создаем серии, которые можно коллекционировать, с которыми вы себя идентифицируете… Это как покемоны или что-то в этом роде!» смеется Сейдж. «Когда я говорю с людьми о Цветочных Феях, особенно о группах сестер, я всегда спрашиваю: «Кто из них был ты?»»
Тем не менее, Сейдж рад видеть Цветочных фей, выставленных в контексте изобразительного искусства в галерее Леди Левер. Долгое время мужчины, рисующие фей, считались искусством, но когда это делают женщины, это просто глупые цветочные штучки для детей.
«Это изобразительное искусство – массовое, популярное изобразительное искусство», – настаивает Сейдж. «Я думаю, что во многом умаление фей и детских иллюстраций происходит из-за женоненавистнической, снобистской и элитарной художественно-исторической традиции. Я так рад видеть такого рода выставки, которые восстанавливают эту историю». Считайте это взмахом крыльев, который переносит фей обратно из детской – в галерею.
«Цветочные феи» продлятся в Художественной галерее Леди Левер, Порт-Санлайт-Виллидж, Великобритания, до 5 ноября.
Роман Холли Уильямс «Которое время любви?» сейчас вышел в мягкой обложке.
Если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием The Essential List. Отобранная подборка историй BBC о будущем, культуре, работе и путешествиях, доставляемая на ваш почтовый ящик каждую пятницу.
