Автомат: рождение нации быстрого питания

“Новый метод приготовления ланча”, - кричала реклама, адресованная читателям выпуска "Нью-Йорк таймс" от 2 июля 1912 года. “Попробуйте! Вам понравится!” - обещала реклама.

Любопытные и голодные читатели, которые последовали кулинарным прихотям и зашли в “Автоматическую столовую” компании Horn & Hardart на Таймс-сквер на ее торжественное открытие столетие назад, увидели чудо высоких технологий самообслуживания. Гигантский торговый автомат с монетоприемником и множеством оконных отделений, напоминающих почтовые ящики со стеклянными фасадами, вмещал десятки позиций меню. После осмотра витрин покупатели могли опустить пятицентовик в прорезь для монет, повернуть ручку, поднять дверцу и заказать себе еду.

Мгновенное удовлетворение.

В элегантном кафе Horn & Hardart с монетоприемником было больше игровых автоматов, чем в казино Лас-Вегаса, но эти автоматы обеспечивали гарантированный выигрыш: сэндвичи, ломтики пирога и вкусную еду - от макарон с сыром до куриного паштета и пудинга из тапиоки. Ловкие кассиры с резиновыми наконечниками на пальцах раздавали мелочь через углубленные тарелки в своих застекленных кабинках. За кулисами невидимые работники кухни быстро наполняли пустые отделения, как по волшебству. Автомат Джо Хорна и Фрэнка Хардарта был чудом эффективности, которое произвело революцию в американской индустрии общественного питания.

Хорн и Хардарт, которые впервые вместе открыли закусочную в 1888 году, импортировали концепцию автоматизированного ресторана из Германии и представили первый в Америке автомат в Филадельфии в 1902 году, положив начало эре быстрого питания в стране. Десять лет спустя они распространились на Манхэттен. И хотя их закусочная на Таймс-сквер не была первым в Нью-Йорке кафе с монетоприемником, автоматы Horn & Hardart быстро процветали в Большом Яблоке.

Скорость и эффективность автомата были подарком судьбы городским рабочим, которым в быстро меняющемся Нью-Йорке оставалось все меньше и меньше времени на обеденный перерыв. Благодаря отсутствию официантов, дающих чаевые, и ценам на большинство блюд в пять или 10 центов автоматы были экономически привлекательны для посетителей из рабочего класса и экономных людей. И в отличие от элитарных столовых, которые доминировали на американской кулинарной сцене, Автоматы были простыми и демократичными.

Не все гурманы начала 20 века праздновали расцвет автомата. “Количество адов с дешевой едой на скорую руку ужасает”, - сокрушался Джеймс Ханекер в "Нью-Йорк таймс" в 1914 году. “Еда и питье быстро входят в категорию утраченных изящных искусств”, - сокрушался он. “Молодежь в наши дни не эпикурейцы… Они слишком спешат танцевать или ездить верхом, долго сидеть за столом и ужинать с разборчивостью ”.

Несомненно, к неудовольствию Ханекера, Автомат достиг своего расцвета после того, как сухой закон уничтожил салоны и их бесплатные обеды, а Великая депрессия сократила банковские счета. На пике своего расцвета Horn & Hardart была крупнейшей в мире сетью ресторанов, которая ежедневно обслуживала сотни тысяч посетителей в более чем 80 местах в Нью-Йорке и Филадельфии.

В то время как автоматы Horn & Hardart доставляли еду быстро, блюда готовились с нуля из свежих высококачественных ингредиентов. Блюда готовились незадолго до употребления, и еде не позволялось оставаться на ночь. Свежевыжатый апельсиновый сок, который простоял два часа, вылился в канализацию.

Великолепная обстановка автоматов Horn & Hardart — с мраморными прилавками и полами, витражным стеклом, хромированными светильниками, декоративными потолками с резьбой и вывесками в стиле ар-деко — больше напоминала парижские бистро, чем стерильные, тусклые заведения быстрого питания. Еду подавали на настоящем фарфоре и ели на твердых столовых приборах. Кофе лился из серебряных носиков в виде дельфинов, которые Джозеф Хорн нашел в Италии. И этот французский кофе, всегда обжигающе горячий и крепкий, был самым популярным продуктом Horn & Hardart. Его заваривали каждые 20 минут, и до 1950 года он стоил всего пять центов за чашку.

По мере того, как в 1950-х годах население Нью-Йорка начало сокращаться, то же самое происходило и с перспективами Horn & Hardart. Автоматам приходилось нелегко в мире, который больше не был миром пяти центов. Из-за инфляции, повышавшей цены на продукты все выше и выше, автоматы с монетоприемником больше не были эффективными или практичными. Качество снизилось, и сети быстрого питания, порожденные автоматами, начали обедать сами. Сама компания Horn & Hardart приобрела франшизы Burger King и Arby's, а также знаменитое печенье Chicken ‘n от Bojangles. Наконец, в 1991 году в Нью-Йорке стеклянные двери последнего автомата Horn & Hardart закрылись навсегда.

Автомат живет в приятных воспоминаниях, и в Национальном музее американской истории Смитсоновского института есть секция оригинального автомата Horn & Hardart, который открылся в Филадельфии в 1902 году. Кроме того, в Нью-Йоркской публичной библиотеке теперь представлена реконструированная стена с изображением автомата в рамках новой выставки "Обеденный перерыв в Нью-Йорке", которая продлится до февраля 2013 года. Посетители могут заглянуть туда, где работники когда-то загружали продукты, и открыть стеклянные дверцы автомата. Хотя вкусные угощения не заставят себя ждать, самое интересное - карточки с рецептами приготовления фирменных блюд Horn & Hardart.

АВТОР: КРИСТОФЕР КЛЯЙН