Дейр-эль-Балах, Газа. На восьмой день мы с семьей проснулись в шоке и оказались в новом месте в секторе Газа, в городе Дейр-эль-Бала на юге анклава.
В нашей памяти остались душераздирающие сцены предыдущего дня. Рано утром предыдущего дня, пока интенсивные бомбардировки продолжали сотрясать сектор Газа, журналисты в группах WhatsApp начали обсуждать слухи о призывах Израиля к жителям северной и центральной части сектора Газа эвакуироваться на юг.
Некоторые журналисты первоначально отвергли это как израильскую психологическую войну, направленную на запугивание людей.
На короткое время я переключил свое внимание с продолжающихся израильских бомбардировок вокруг нас на проверку достоверности этих новостей, о которых сообщили некоторые международные агентства. Мое беспокойство росло, когда я переходил из комнаты в комнату в нашем доме в поисках стабильного подключения к Интернету в условиях перебоев в связи и электричестве.
Когда Интернет снова подключился, пришли окончательные новости: официальный представитель израильской армии Авихай Адраи официально объявил об этом приказе на своей странице в Facebook****.
Это вызвало моменты замешательства, недоверия и дезориентации. Я бросилась будить мужа, но он в ответ промолчал. Боясь потревожить своих родителей, которые пережили беспокойную ночь, я вместо этого связался с братьями.
Немедленный ответ моего младшего брата представлял собой смесь вопроса и беспокойства: «Что нам делать? Что это значит?"
Одно слово моего мужа, подчеркивающее важность наших детей, рассеяло мое замешательство и подчеркнуло безотлагательность ситуации. Образы невинных детей и младенцев, погибших в результате предыдущих взрывов, тяжелым бременем занимали мою память.
Однако оставался вопрос: куда нам идти? Мы столкнулись с дилеммой, поскольку у семьи моего мужа были родственники в Нусейрате в центре Газы, а у моей семьи были связи в Дейр-эль-Балахе.
После долгих споров семья моего мужа решила отправиться в Нусейрат, поддавшись настоянию матерей уехать, чтобы защитить своих детей.
Стало очевидно, что благополучие детей было основным фактором, повлиявшим на решение в эти хаотичные и опасные времена.
Я снова обратился к брату, подчеркнув необходимость переезда нашей семьи и родителей в дом моего дедушки в Дейр-эль-Балахе.
Он с готовностью согласился. В восемь утра я продолжал готовиться, смотрел новости, периодически звонил родным и перепаковывал чемоданы.
Однако возникла новая проблема: как нас всех перевезти? У меня не было машины, а у большинства жителей Газы не было доступа к личному транспорту. Разочарование и напряжение нарастали, когда мы размышляли о масштабах решения Израиля переселить так много людей на юг.
Когда мой муж обратился к своим дядям, чтобы обеспечить транспорт для семьи в Нусейрат, мой отец позвонил мне и сообщил, что он едет за моей матерью и сестрами. Он предложил вернуться и забрать меня, моих детей, мужа и остальных членов семьи в Дейр-эль-Балах.
Со вздохом облегчения и проблеском надежды я почувствовал растущее чувство ясности, поскольку звонок моего отца ознаменовал поворотный момент.
Мы с мужем сосредоточились на упаковке предметов первой необходимости, включая еду, воду, консервы, подгузники и детское питание. Надвигалась неопределенность, побуждающая нас готовиться к неизвестному. Вместе с нашими вещами я упаковала фотоальбом, дополнительную одежду для наших детей, детские книжки для развлечения, одеяло и аптечку.
В отличие от предыдущих эвакуаций, мои эмоции были отчетливыми, как будто это был не временный отъезд, а постоянная миграция. Пессимистическое замечание моего мужа о том, что мы можем не вернуться, повисло в воздухе, заставляя меня усомниться в неопределенности будущего пути.
События быстро разворачивались вокруг меня, и я изо всех сил пытался осознать размытый пейзаж перед нами. Снаружи я наблюдал, как соседи грузили свои вещи в грузовики.
Во время острой дискуссии с мужем проснувшаяся ото сна наша дочь Банияс прервала нас простым вопросом: Зачем мы пакуем сумки? Мой муж мягко объяснил, что нам пришлось уйти из-за угрозы Израиля разбомбить наш район, и мы направимся в Дейр-эль-Балах. Банияс, хотя и сопротивлялась, в конце концов согласилась, и ее отец заверил ее, что мы надеемся скоро вернуться.
Мой отец в сопровождении брата прибыл, чтобы перевезти меня, моего мужа, наших детей и наше имущество в Дейр-эль-Балах. Глубокая печаль, беспомощность и замешательство охватили меня, когда я несла нашего ребенка, мой муж держал Банияса за руку, а мой брат помогал с сумками.
Когда мы спускались по лестнице, наворачивались слезы, и в моей голове кружились бесчисленные мысли, главным образом среди них: Вернемся ли мы? Будут ли наши дома разрушены?
Я с тяжелым сердцем вошел в машину, и всех нас окутала тишина. Я сидела сзади с одной сумкой в руке, рядом с Баниясом, пока мой муж держал нашего ребенка, а мой брат распоряжался остальными нашими вещами. Дорога была забита гражданами, ищущими транспорт.
Люди с упакованными сумками стояли на перекрестках улиц в поисках подвезенных людей, а некоторые шли пешком или ездили на грузовиках. Дома и улицы, мимо которых мы проезжали, несли шрамы разрушений от израильских ударов.
По пути я позвонил другу, чтобы узнать о самых безопасных маршрутах, которые еще не были разрушены и которые помогут нам добраться до Дейр-эль-Балаха. В конце концов мы добрались до дороги Салах ад-Дин, которая связывает сектор Газа с южными провинциями.
Сцена на этом маршруте была одновременно поразительной и душераздирающей. Вдоль дороги шли семьи, дети и мужчины со своими вещами. Казалось бы, бесконечная процессия транспортных средств, перегруженных вещами и пассажирами сверх вместимости, двигалась вперед. Верх этих машин был завален постельными принадлежностями и матрасами.
Наше путешествие продолжалось до тех пор, пока мы не достигли входа в Дейр-эль-Балах. Хотя поездка должна была занять полчаса, из-за дорожных условий она продлилась полтора часа.
Мы шли по узким улочкам и в конце концов прибыли к дому моего дедушки в центре города.
Мы были не единственными, кто искал там убежища; наши родственники тоже собрались. Мой дядя стоял там, приветствуя всех. Соседние дома также принимали перемещенных лиц из города Газа.
Когда я вошел в дом дедушки, первое, что меня встретило, был его портрет, висящий на стене. Мой дедушка был вынужден покинуть деревню Исдуд во время Накбы 1948 года — то, что Израиль сейчас называет Ашдодом — и скончался в 2002 году, так и не осуществив свою мечту о возвращении.
Теперь его внуки оказались перемещенными и выселенными в 2023 году. Старый дом, который был закрыт в течение многих лет, открыл свои двери, чтобы разместить нас как беженцев на нашей собственной земле.
Изнутри дома я услышал грохот нового авиаудара, что побудило меня сказать матери, что сегодня: «История повторяется».
36к