«Если вы не можете терпеть скуку, — говорит нам за кадром главный герой «Убийцы», пока главный убийца ждет, пока его цель появится в парижской квартире через дорогу от его снайперского гнезда, — это это не для тебя». Под «этим», конечно, он имеет в виду свою смертоносную профессию, которая изначально предполагает гораздо больше ожидания, чем фактического убийства. В образе Майкла Фассбендера в блестящем и тщательном новом триллере Дэвида Финчера неназванный киллер выжидает, занимаясь йогой, слушая Смитов, связываясь со своим куратором (Чарльзом Парнеллом) по телефону, перекусывая в Макдональдсе и размышляя в своей голове о своем ремесле.
Майкл Фассбендер в роли главного безымянного убийцы в фильме «Убийца»
Как написано когда-то соавтором Финчера Эндрю Кевином Уокером (« Семь ») на основе французских комиксов Люка Жакамона и Алексиса «Маца» Нолента, эти постоянные размышления постепенно принимают форму двухчасового руководства для начинающих убийц: потока сознания, чем квазифилософский семинар по карьерному росту, наполненный такими мотивационными афоризмами, как: «Запретить сочувствие. Эмпатия – это слабость. Слабость — это уязвимость». Это наполовину Тони Роббинс, наполовину Будда — если бы Будда был тем человеком, который использовал гвоздодер для извлечения информации.
С кем конкретно разговаривает этот парень? Если бы весь фильм был похож на первые 15 минут, я мог бы подумать, что слова этого смертоносного тренера по жизни о скуке были предупреждением кинокритикам: пересмотрите свою работу.
Но «Убийца» совсем не скучный.
После того, как появляется цель (Эндре Хулес), также неназванная, и работа проваливается, дело по-настоящему начинает идти. Я мог бы сказать: все действительно становится интересным. Но это не совсем так. Так начинается путешествие убийцы по миру, месть после того, как он возвращается в свое убежище в Доминиканской Республике и обнаруживает, что его возлюбленная Магдала (Софи Шарлотта), один из немногих персонажей с именем, подверглась жестокому обращению в его отсутствие. Присланные бандиты — ну, это часть загадки, за неимением лучшего слова. Если бы было больше предыстории Магдалы, возможно, было бы легче разобраться или, по крайней мере, понять, почему внешне похожий на робота парень в центре этого триллера делает то, что делает. Собака Джона Уика получила больше экранного времени, чем Магдала.
Тильда Суинтон в «Убийце»
За этим следует множество допросов, убийств, драк и пыток, а также поездки в такие места, как Флорида и Чикаго. (В Америке есть тысячи складов, рассказывает нам убийца, и в шести из них у него есть склады, заполненные фальшивыми паспортами, оружием и другими принадлежностями.) Все очень красиво и занимательно, с разбросанными повсюду шутками. (Все псевдонимы Убийцы вдохновлены персонажами старых телевизионных комедийных сериалов: Феликс Унгер и Оскар Мэдисон из «Странной парочки»; Рубен Кинкейд из «Семейки куропаток»; Говард Каннингем из «Счастливых дней». И никто даже больше, чем моргает глазом. Должно быть, они все миллениалы.)
Но какова здесь конечная точка? Судя по тому, как построен фильм – как урок для подражателей палачей от мастера своего дела и помешанного на контроле – Финчер, кажется, почти поощряет идентификацию со своим хладнокровным перфекционистом, но аморальным антигероем. Можно было бы простить и то, что можно было бы подумать, что отождествление происходит не столько между публикой и убийцей, сколько между Финчером, который известен как своего рода зануда в кинопроизводстве, и его анально-сохраняющим центральным персонажем. Иногда экран напоминает зеркало, в которое смотрит Финчер, а не держится за нас.
«Не импровизируйте», — говорит нам убийца. Придерживаться плана. И Финчер очень хорошо это делает в этом блестящем жанровом упражнении: не совсем заученном, но все же знакомом. «Убийцу» в высшей степени смотрибельно, особенно когда появляется Тильда Суинтон, в конце истории и, к сожалению, слишком ненадолго, учитывая наклонности нашего героя и роль ее персонажа в его несчастье. Она произносит одну из самых странных речей в фильме: старую шутку о медведе гризли и охотнике. Просто ни одна из более крупных историй фильма не имеет большого значения.
На первый взгляд все это предприятие блестящее: большой камень с дефектами, отполированный до блестящего блеска угловой шлифовальной машиной. Если бы Финчер оставил некоторые острые углы, возможно, действительно было бы что-то, что придало бы сюжету твердость и динамичность. На самом деле «Убийца» — это не бриллиант, а кусок красивого, но дешевого кварца: вся сверкающая поверхность и не такая уж большая ценность.
- Р. В областных театрах; доступен 10 ноября на Netflix . Содержит сильное насилие, грубую лексику и краткую сексуальность. 119 минут.
