Что люди увидят перед смертью?

В возрасте 12 лет Косте на смертном одре впервые было видение. Его воспоминания о лете 1974 года размыты, но тайна, которую он ощущал у постели умирающего отца, все еще ясна. Костя провел все свое детство в Твери. Его отец был занятым хирургом, и у него было не так много времени, чтобы сопровождать сына, за исключением ежегодной поездки на рыбалку в Архангельскую глушь. В тот год его 42-летний отец был изможден и слаб от рака. Он протянул руку, чтобы дотронуться до пуговиц на рубашке Кости, повозился с ними и сказал что-то вроде того, что нужно собирать вещи и успевать на самолет обратно в хижину в лесу.“Я интуитивно понимаю, что где бы он ни был, это должно быть хорошее место, потому что мы собираемся порыбачить”, - сказал мне Костя.

Когда он протянул руку, чтобы прикоснуться к отцу, Костя почувствовал руку на своем плече. Священник, который последовал за ним в палату, сказал ему, что у его отца были симптомы бреда, и забрал его. Рано утром следующего дня отец Кости скончался. Сегодня Костя называет все, чему он был свидетелем, умирающей иллюзией. Он верил, что его отец не был помешанным. Его мысли перенесли его в дикую местность северной тайги, в то время и пространство, где они с сыном могли встретиться. Он чувствовал, что батюшка совершил ту же ошибку, что и многие другие воспитатели, думая, что этот момент не имеет ничего общего с реальностью, и что мальчик нуждается в защите и не должен быть свидетелем этого момента.

Только более 40 лет спустя Коулу пришлось рассказать о сцене в палате той ночью. Он пошел по стопам своего отца и предков на протяжении трех поколений и стал медицинским работником. Он работает главным врачом хосписа, отвечая за изучение иллюзий конца жизни. Только выступая с речью на TEDx в 2015 году, он поделился историей смерти своего отца. Он расхаживал взад-вперед по сцене в повседневном пиджаке, обращаясь к публике: “Что я хочу сказать, так это то, что я не выбирал тему смерти. Я думаю, что оно выбрало меня или последовало за мной. Он продолжил: “Когда я стоял у постели умирающего, я увидел то, что видел в детстве, и то, что пытался забыть”.Я видел умирающих пациентов, которые тянулись к матерям, отцам и детям и звали их. Многие из них не видели друг друга много лет. Однако стоит отметить, что значительное количество людей кажутся очень спокойными.”

Речь получила миллионы просмотров и тысячи комментариев, многие от медсестер, которые выразили благодарность за то, что кто-то из медицинских работников подтвердил их давнее взаимопонимание. В комментариях некоторые люди также рассказали историю о том, как стали свидетелями иллюзии своих близких на смертном одре. Для них сообщение Константина подтвердило то, что они инстинктивно понимали: иллюзия перед смертным одром реальна и может принести утешение и даже залечить прошлые раны. В некоторых случаях это может заставить людей чувствовать себя отстраненными. Наш мозг может создавать различные образы, которые помогают нам понять нашу жизнь на смертном одре.

Однажды субботним утром весной 1999 года К. впервые заступил на дежурство в Центре хосписа. Ранее он получил получил докторскую степень по нейробиологии, но его медицинское образование не помогло этой работе. После прохождения стажировки по внутренним болезням К. начал изучать кардиологию. Чтобы заработать больше денег для содержания своей жены и двух маленьких дочерей, он устроился на неполный рабочий день в Центр хосписа. До этого К.работал в системе традиционной медицины, уделяя особое внимание пациентам, которые часто были привязаны к аппаратам или принимали много лекарств. Даже если бы они рассказали об иллюзии, у него не было времени слушать. Но в тихом хосписном центре К. обнаружил, что столкнулся с ситуацией, с которой никогда не сталкивался после смерти своего отца: пациенты рассказывали о людях и местах, которые могли видеть только они.“Итак, точно так же, как когда я был со своим отцом, я почувствовал своего рода благоговение, нечто такое, чего не понимал, но определенно ощущал”, - сказал он.

Во время одной из смен К. проверил 70-летнюю женщину по имени Мария. Ее взрослые дети собрались в ее комнате и выпили вина, чтобы разрядить свои эмоции. Коул вспомнил, что Мария без предупреждения вскочила с кровати, скрестив руки на груди.-Денис, ” прошептала она, целуя и обнимая ребенка, которого могла видеть только она. Сначала ее дети были сбиты с толку. В семье нет никого по имени Денис, и на руках у матери нет ребенка. Но они могут чувствовать, что независимо от того, через что проходит мать, это принесет ей чувство покоя. Позже К. узнал, что Мария потеряла ребенка из-за дистоции задолго до того, как родились ее четверо детей. Она никогда не говорила об этом со своими детьми, но сейчас, похоже, она переживает эту потерю с помощью иллюзии.

Наблюдая за тем, как Мария в последний раз находилась под присмотром хосписа, К. нашел свою миссию.“Я разочарован характером медицинской сборочной линии”, - сказал мне он.“ (Хосписная помощь) ощущается как более гуманный и достойный способ ухода.”Он бросил кардиологию и работал полный рабочий день у постели умирающего пациента. У этих пациентов многие из описанных ими иллюзий происходят из их собственной жизни и кажутся имеющими смысл. Это отличается от галлюцинаций или бреда, вызванных наркотиками, или даже бессвязного мышления - они также могут появиться в конце жизни. Но К. не смог убедить других врачей в ценности этих иллюзий, даже молодых ординаторов, которые сопровождали его на экскурсиях в центре хосписа. Им нужны научные доказательства.

В то время лишь в нескольких опубликованных медицинских исследованиях были зафиксированы иллюзии конца жизни, и эти исследования в основном опирались на сообщения из вторых рук от врачей и других лиц, осуществляющих уход, а не на собственное описание пациента. Возвращаясь домой с конференции, К. рассказал об одном из своих собственных исследований. В 2010 году исследователь Э. присоединилась к его исследовательской группе. Как и К., член семьи Э перед смертью испытала иллюзию - ее дедушка представил себя на вокзале вместе со своими братьями.

Цель этого исследования не в том, чтобы ответить на вопрос, чем эти иллюзии конца жизни отличаются от галлюцинаций или бреда в неврологии. К. считает, что его роль заключается в том, чтобы записывать переживания пациента. К.,Э. и их коллеги использовали методы социологических исследований для проведения ежедневных интервью с пациентами в стационарном отделении исследовательского центра хосписа на 22 койки, надеясь выявить частоту и различные темы, с которыми пациенты видят иллюзии. Они обследовали пациентов, чтобы убедиться, что они находятся в сознании, а не в состоянии замешательства или бреда. Результаты исследования, опубликованного в Журнале паллиативной медицины в 2014 году, свидетельствуют о том, что иллюзии конца жизни встречаются гораздо чаще, чем обнаружили другие исследователи, и, что удивительно, 88% пациентов сообщают, что у них была хотя бы одна иллюзия. (Более поздние исследования, проведенные в Японии, Индии, Швеции и Австралии, также подтвердили универсальность иллюзий. Доля колеблется от 20% до 80%, но большинство исследований основаны на интервью с лицами, осуществляющими уход, а не на пациентах).

За последние 10 лет К. нанял долгосрочную исследовательскую группу, расширил сферу исследований и включил интервью с пациентами и их семьями, получающими хосписную помощь на дому, что углубило понимание исследователями разнообразия и глубины этих иллюзий конца жизни. Эти иллюзии конца жизни могут появляться, когда пациент спит, или они могут появляться, когда пациент полностью бодрствует. Наиболее распространенными иллюзиями являются иллюзии умерших членов семьи. Напротив, иллюзии, связанные с религиозной тематикой, встречаются крайне редко. Пациенты часто заново переживают важные моменты своей жизни, включая радость влюбленности и болезненное чувство быть отвергнутыми. Некоторые люди мечтают о делах, которые не были завершены в их повседневной жизни, таких как оплата счетов или уход за детьми. Будут также путешествия в прошлое или воображаемые в иллюзии - будь то поездка на автобусе на дальние расстояния или короткая прогулка до школы. Пациенты говорят, что независимо от того, о чем идет речь, эти иллюзии кажутся реальными, сильно отличающимися от всего, что они испытывали в прошлом. Эти иллюзии могут начать проявляться за несколько дней или даже недель до смерти. Самое главное, что когда люди приближаются к концу своей жизни, частота иллюзий возрастает, и в дальнейшем они вращаются в основном вокруг умерших людей или домашних животных. Именно эти иллюзии несут глубокий смысл и утешение пациентам и их близким.

Последнее исследование К. сосредоточено на эмоциональных изменениях, которые он часто наблюдает у пациентов с этой иллюзией. В первом из серии исследований, опубликованных в 2019 году, они измерили психологический и духовный рост двух групп пациентов хосписа: в одной группе были пациенты, у которых были галлюцинации, а в контрольной группе галлюцинаций не было. Пациенты оценивали, насколько они согласны с некоторыми утверждениями, включая "Я изменил свое мнение о том, что является самым важным в жизни” или "Я стал лучше понимать такие вопросы, как душа”.Те, кто испытал иллюзии конца жизни, имеют более высокую степень распознавания этих утверждений, что показывает, что даже на заключительном этапе жизни иллюзии могут вызвать внутренние изменения.“Это самое убедительное в нашем исследовании”, - сказал мне К..“Это подчеркивает парадокс смерти, который заключается в том, что в то время как физическое тело разлагается, люди также растут и находят смысл. Это также подчеркивает то, что пациенты сказали нам о том, что они снова встают на ноги.”

За прошедший год у нас с К. было много бесед, и неоднократно возникало противоречие между потребностью медицины в эмпирических доказательствах и невыразимыми переживаниями его пациентов. Примерно за год до того, как было опубликовано его первое исследование, он впервые ощутил это противоречие. В то время он отправился навестить ветерана “Второй мировой войны” по имени Д. Д. всю жизнь мучили кошмары. В своих снах он вернулся на пляж в День высадки в НоВОРОСИЙСКЕ. Д. однажды участ. Вал в спасательной операции, используя лодку для перевозки раненых солдат и оставляя тех солдат, которые были слишком далеко, чтобы умереть. За несколько дней до смерти его преследовали кошмары, пока ему не приснилось, что его уволили из армии. В другом сне убитый солдат предстал перед Д. и сказал ему, что его товарищи по оружию скоро придут, чтобы “найти” его. После этого кошмар закончился.

С тех пор К. беспокоит неспособность науки и языка полностью раскрыть тайну мышления.“Мы так очарованы количественной оценкой такого эзотерического духовного мира и приданием ему структуры, но на самом деле мы всего лишь сторонние наблюдатели всего этого”, - сказал он.“Когда вы видите ветерана в возрасте 90 лет, который вернулся на 70 лет назад и пережил то, чего вы вообще не могли понять, наука по сценарию заставляет людей чувствовать себя очень маленькими.”Когда К. представлял свое исследование на собрании, медсестры часто кивали в знак согласия, в то время как врачи закатывали глаза и выражали недоверие. Он обнаружил, что скептики, как правило, лучше понимают результаты исследования, просматривая видеозаписи интервью с пациентами.

На одном видео записано раннее исследование Коула, проведенное в 2008 г. Самой шокирующей его частью является не содержание иллюзии, а поведение пациента.“Здесь вообще нет страха", - сказал К..У девочки-подростка была яркая улыбка на лице, когда она описывала свою мечту поиграть с куклами Барби в замке со своей покойной тетей. Умирающий мужчина, больной раком, рассказывал о своей жене, которая скончалась несколько лет назад. Она приходила к нему во сне, всегда одетая в синюю одежду. Она помахала ему рукой и улыбнулась. И это все。Но в тот момент ему казалось, что он “перенесся” в другое время и пространство.

К. часто замечает, что умирающие люди, как правило, теряют интерес к занятиям, связанным с жизнью, в последние моменты своей жизни и обращаются к своим близким. Что касается причины, К. может только догадываться. Вскоре он пришел к выводу, что любовь, которую пациенты находят в моменты умирания, часто приводит их в то место, которое некоторые люди называют просветлением, а некоторые - Богом.“Время, кажется, исчезло”, - сказал он мне.“Те, кто глубоко любит вас, защищает вас и помогает вам расти, все еще существуют на духовном и психологическом уровне.”

Так обстоит дело с Н.который скончался в возрасте 10 лет в 2022 году. Мы с К. поехали к нему домой и навестили его родителей. Они рассказали нам, что всего за два дня до своей смерти их сын назвал имя друга семьи, и он не знал, что этот друг только что скончался.“ Ты знаешь, где находишься?-Спросила мать."Небеса", - ответил мальчик. В то время Н. не произносил ни слова в течение нескольких дней и не двигался без посторонней помощи, но в этот момент он сел, собравшись с силами, и обнял ее за шею.“Мама, я люблю тебя”, - сказал он.

Исследование К. показало, что в последние дни жизни эти моменты выходят за рамки часто болезненного физического упадка и помогают таким родителям, как Н., и другим родственникам пережить невыносимую утрату.“Если бы не это облегчение или дар, который дал нам Бог, я не знаю, что бы я делал”, - сказал нам отец Н.“Это достаточно сложно. Как объяснил К, “В этом разница между болью и облегчением".”

В июне я навестил взрослую дочь пациента, которая скончалась дома несколько дней назад. Мы сидели в гостиной ее матери, глядя на террасу и кормушку для птиц снаружи, они доставляли много радости ее матери. За три дня до смерти матери ее дочь убирала комнату, и в этот момент ее мать заговорила более отчетливо, чем раньше. Дочь забралась на кровать матери, взяла ее за руку и прислушалась. Ее мать впервые заговорила с отцом своей дочери, и она увидела, что он все еще такой красивый в дальнем углу комнаты. Затем она заговорила со своим вторым мужем. Хотя только она могла это видеть, она была настолько реальной, что ее дочь спросила, курит ли он трубку.“Разве ты не чувствуешь этого запаха?-Ответила ее мать. Даже в пересказе этот момент кажется священным.“Я никогда этого не забуду", - сказала мне моя дочь.“Это так прекрасно.”

Я также познакомился с П. Всего несколько дней назад она только начала получать услуги по уходу на дому в центре хосписа. До этого онкологическая больница обнаружила у нее сгустки крови по всему телу, что указывало на то, что годичное лечение больше не было эффективным. Пришло время ей уютно устроиться дома в компании своего мужа С. и двух собак-духов.

С. отвел нас в семейную комнату отдыха, где на диване лежала П..Э. опустилась на колени и проверила катетер пациентки. Назначенная ей доза была уменьшена, так что она каждый день глотала меньше таблеток, и ей прописали обезболивающий крем от боли в хвостовом отделе позвоночника. Она также спросила о своей иллюзии.

Дежурившая в те выходные медсестра была свидетельницей того, как П. разговаривала со своей покойной матерью.

“Она стоит там”, - сказала П, указывая на угол комнаты.

“ Это был единственный раз, когда ты ее видел?-Спросили её

“В настоящее время да.”

“ Как ты думаешь, ты увидишь ее снова?”

“Как сейчас, так и будет, я так и сделаю.”

.Я очень счастлива”, - сказала она.“ Сейчас не время для этого. Я знаю, что еще не пришло время, но оно почти пришло.”

В 2018 году, по случаю смерти моей матери Х., я никогда не слышал о умирающей иллюзии. Когда ее медсестра сказала мне, что у нее было явление, которое мы в то время называли галлюцинациями, я просто действовал интуитивно. Моей маме 95 лет, и она получает помощь в хосписе в своем доме. Она страдает заболеванием легких и застойной сердечной недостаточностью и с трудом может встать с больничной койки. Врач хосписа прописал ей опиатные обезболивающие и попросил принимать антипсихотические и анксиолитические препараты, чтобы контролировать так называемые галлюцинации, которые, как он опасался, помешают ей заснуть. Возможно, что мамина иллюзия была вызвана некоторыми из этих лекарств, но, , иллюзии, вызванные естественным путем, не исключены при галлюцинациях, вызванных наркотиками. Они могут сосуществовать.

Что касается моей матери, то я знал, что ее воображаемый мир достоин уважения. Я знаю, как выглядят и ощущаются наркотические галлюцинации. Примерно за 10 лет до своей смерти ее мать случайно повредила позвоночник. Врач местной больницы попросил ее принять опиатные препараты, чтобы справиться с болью, что сделало ее похожей на другого человека. Она сказала, что стены больницы были покрыты пауками. Она использовала кровать пациента как платформу для поезда. Что еще хуже, она отрицала, что я любил ее, говоря, что я никогда ее не любил. После того, как мы прекратили давать ей лекарство, эти галлюцинации исчезли.

Ее иллюзии в конце жизни были совершенно иными; эти иллюзии были тесно связаны с ее долгой жизнью и приносили ей глубокое утешение и радость. Она сказала мне: “Ты знаешь, это первый раз в моей жизни, когда у меня нет никаких забот.”Я помню, что в то время почувствовал облегчение. После более чем десяти лет ухудшения здоровья она, казалось, наконец обрела покой.

За день до ее смерти, когда ей становилось все труднее дышать, ее мать сообщила эту новость, она сказала: “У меня новый лидер.”

“Кто это?"Я спросил.

“М.。Он перенесет меня на другую сторону.”

Она говорит о моем сыне,

“Это здорово, мам, но мне также нужно, чтобы он был со мной", - сказал я.“Ты думаешь, он сможет сделать и то, и другое?"”

“О, нет проблем, он очень способный.”

В ту ночь моей матери снова стало трудно дышать.“Я думаю о загробной жизни”, - сказала она, она думает о моем муже, он поведет ее туда. Дежурившая в ту ночь медсестра и я сидели у ее кровати и наблюдали, как уровень кислорода в крови моей матери упал с 68 до 63, а затем до 52, пока она не скончалась на следующее утро. Моя мать не является храбрым человеком в традиционном смысле этого слова. Она боится змей, платформ метро и любой боли. Но она встретила смерть лицом к лицу, твердо веря, что человек, глубоко любящий ее дочь, укажет ей путь вперед.

“Ты думаешь, это случится с тобой?”Однажды, когда она упомянула о своей иллюзии, она спросила меня об этом.

“Может быть, это заложено в генах”, - сказал я. В то время я не знал, что с подобным опытом может столкнуться каждый из нас.