Даже счастливые семьи не могут избежать реальности – моей реальности – что усыновление основано на изменении жизни ребенка
Ребенок четырех или пяти лет сидит и раскрашивает за низким столиком. С памятью бывает непросто: изображение тусклое и довольно неустойчивое. Но я знаю, что ребенок - это я, и что ее поймала на выпендреже ее бабушка, которая присматривает за ней. (Где родители? Я не знаю.)
"Я собираюсь показать свою маму и папу", - говорит маленькая девочка о своей фотографии.
"Они не твои мама и папа", - колдовски говорит пожилая женщина на диване. ‘У тебя есть настоящие мама и папа где-то в другом месте’.
Ребенок, которого я помню, не показывает своего лица; она продолжает раскрашиваться. Но слова обладают магической силой. Настоящий ... где-то в другом месте. Это единственное предложение высасывает реальность из всего, что ее окружает: красного ковра, синей столешницы из пластика, застегнутой на пуговицы обивки дивана, на котором сидит ее бабушка, наблюдающая за ней.
Вы могли бы назвать это пожизненным заключением, потому что именно в этот момент я узнаю, что меня удочерили.
Я буду подавлять это воспоминание десятилетиями и по всем обычным причинам. Как и каждый ребенок, я хочу быть счастливым. Тем не менее, то, что делает усыновление таким зазеркальным, в буквальном смысле немыслимым, таким "неприютным", не имеет ничего общего с несчастливыми семьями или жестоким обращением в детстве. Действительно, я подозреваю, что причина, по которой сравнительно мало историй об опыте усыновления попадают в мейнстрим, заключается в том, что это не классическая территория мемуаров о страданиях. Вместо этого в его основе лежат экзистенциальные вопросы идентичности, об основах самости.
C усыновленные дети должны спросить себя: "Кто я?" и "Что значит быть мной?": как правило, когда они еще слишком малы, чтобы проводить такого рода мысленные эксперименты, меняющие мир. И они никогда не смогут отложить эксперимент в сторону. Это изменчивое взаимодействие альтернативных повествований - вот кто они такие .
Возможно, за откровением моей бабушки неизбежно следует сцена в ванной – может быть, тем вечером, может быть, днями позже, – когда мое детское "я", выслушав рассказ моей матери о какой-то явно не относящейся к делу истории о том, как дети растут в животиках, настаивает сквозь слезы: "Но я все еще на самом деле твоя маленькая девочка, не так ли?’, Ища, как я буду долгие годы, какую-то неотчуждаемость. Это я действительно помню: зеркало в ванной, холодный свет.
Но, конечно, нигде в треугольнике усыновления нет неотчуждаемости. Усыновление в точности основано на отчуждаемости. Внутри него все – имя, дом, принадлежность, жизненные шансы - может быть предметом переговоров. Это означает, что обо всем также можно договориться. Усыновление идет глубже, чем даже те неотъемлемые права, частью которых мы считаем человеческую личность и которые помогают нам определять ее: самоопределение, жизнь, свобода, стремление к счастью и так далее. Усыновление говорит о том, что даже личность человека не является неотъемлемой. Даже, другими словами, не сама его индивидуальность.
"Нормальная" семейная жизнь – дети растут в родовых семьях любой формы – пугающе сложна
Для ребенка эта полная отчужденность означает, что в нем нет ничего такого, что гарантировало бы его связь с кем-либо. То, что было выбрано, может быть отменено. Экзистенциальное отсутствие данности, с которым живут усыновленные, является причиной того, что для нас приемные "родители", которые возвращают "своих" детей в систему, когда ситуация становится трудной, - это больше, чем истории о жестоком обращении, в них есть что-то вроде бездонного ужаса. Мы не просто читаем их с сочувствием, они ‘разделяют нас’.
Тем не менее, некоторые биологические родители бросают своих детей, или вынуждены передавать их властям различного рода, или лишение или болезнь не позволяют им воспитывать их. Некоторые умирают. Их детей похищают режимы, ‘благотворительные организации’, контрабандисты людей. С этой точки зрения, ‘нормальная’ семейная жизнь – дети растут в родных семьях любой формы: приемных, сводных, с одним родителем, геями, методом ЭКО, бабушкой и дедушкой – пугающе непостоянна. К тому же, даже в биологических семьях никто не чувствует себя полностью в рамках неотчуждаемости. Разводы приводят к битвам за опеку; взрослые братья и сестры расходятся; родители предлагают потомству-наркоману жесткую любовь.
Но на самом деле мы не хотим думать об этом. Уже достаточно сложно понять, кто ты есть, оплачивать счета и просто в целом зарабатывать на жизнь. Иметь что–то, на что можно положиться, несмотря ни на что – пробный камень чего-то абсолютного, возможно, даже в самой светской жизни - привлекательно, как никогда. Политическая риторика о ‘трудолюбивых семьях’, к которой призывают все основные политические партии по всему миру, охватывает весь идеологический спектр. Хотя, конечно, Правые сильнее всего скрещивают пальцы против тех, кто, по их мнению, не имеет социального статуса нуклеарной семьи, с обычными целями, включая матерей-одиночек и сообщество ЛГБТК** +.
У детей, подвергшихся допингу, также отсутствует этот социальный статус. Это заставляет меня снова спросить, почему в тот летний день в нашем доме на окраинной улице на юго-западе Англии моя бабушка решила развеять историю моего усыновления. Из семейных дневников, которые я унаследовала, я знаю, насколько сильно она была против этой идеи с самого начала. Тем не менее, в те дни, до ЭКО, другого ‘решения’ проблемы бездетности не существовало. В моем детстве каждую неделю мы молились в церкви за ‘бесплодную женщину’, и когда я стала старше и поняла, что это значит, мне стало неловко за свою маму. Но, возможно, моя бабушка, пусть и неосознанно, винила во всем моего отца. Я начала замечать, что ни один из моих приемных родителей не ладил со своими родственниками со стороны мужа. Со стороны моего отца моя мать казалась нервной и претенциозной, в то время как семья моей матери считала моего отца, сына сельского викария, слишком приземленным. "На кухне в доме священника был земляной пол", - прошипела однажды моя мать в качестве объяснения.
Где я был в этом? Поскольку я был проблематичным, я думаю, каждая сторона отождествляла меня с ‘другим’. До полового созревания я была папиной дочкой; конечно, в четыре или пять лет я уже была такой же книжной, как он. В семейной памяти моя мать (страдающая дислексией) вырывает газету у меня из рук, когда мне два года.
Возможно, моя бабушка думала о нас двоих как о некой проблеме, в которую попала ее дочь. Или, возможно, она предавалась магическому мышлению. В конце концов, скрытая отчужденность самых близких человеческих уз пугает. И усыновление, основанное на этом риске, напоминает обществу о нем и в то же время отрицает его, притворяясь, что его собственный процесс исправления - это счастливый конец, устраняющий проблемы.
По правде говоря, это может быть только er конец. Конечно, у каждого ребенка, который сбегает из интерната, чтобы расти в любящей приемной семье, конец – и середина, и почти начало - более счастливые, чем могли бы быть в противном случае. И хотя, несомненно, любить чужого биологического ребенка труднее, чем своего собственного, почему еще у мачех в народной мудрости такая злая репутация? – таких семей, таких детей бесчисленное множество. Но говорить, что это так же хорошо, как семейные узы, которые никогда не разрушались, - значит путать условное с абсолютным благом. Например, утверждение, что фантастическая ортопедическая операция после крупного несчастного случая так же хороша, как и то, что аварии вообще не было.
Источник: ссылка
однако оригинально