В 1957 году трагедия произошла на «Милле Милья» — итальянской автогонке протяжённостью почти 1600 километров, которая была демонстрацией самых быстрых автомобилей в мире и самых смелых водителей. Когда до конца изнурительной 11-часовой гонки оставалось всего несколько километров, у «Феррари», которым управлял лихой испанский гонщик Альфонсо де Портаго, лопнула шина.
Повреждённый «Феррари» потерял управление и вылетел с дороги, мгновенно убив де Портаго и его штурмана Эдмунда Нельсона. К сожалению, погибли и девять зрителей, пятеро из которых были детьми. Итальянская общественность была возмущена и требовала справедливости для семей погибших. Они нашли удобного виновника в лице Энцо Феррари, неоднозначного гения, стоявшего за «Скудерией Феррари», гоночной командой «Феррари».
«Милле Милья» больше никогда не проводилась, а Энцо Феррари предстал перед судом за непредумышленное убийство, завершив один из самых трудных периодов в жизни иконы автоспорта.
This is a modal window.Something went wrong while setting up a Google DAI stream.
Классические автомобили
Перед гонкой смерть и сомнения преследуют Ferrari
Энцо Феррари известен своим целеустремлённым стремлением к победе. Феррари начал свою карьеру в 1920-х годах в качестве гонщика Alfa Romeo. Но своё истинное призвание он нашёл за пределами трассы: сначала в качестве менеджера гоночных команд в 1930-х годах, а затем в качестве дальновидного автопроизводителя в 1940-х. Первой любовью Феррари были гонки, и он начал продавать роскошные спортивные автомобили только для того, чтобы финансировать свои гоночные амбиции.
К середине 1950-х годов компания Ferrari стала крупным игроком в профессиональных гонках как в одноместной категории «Формула-1», так и в гонках на открытых трассах, таких как «Милле Милья». Но 1956 год стал для Энцо и его компании годом как триумфа, так и трагедии.
In April of 1956, the Ferrari racing team was victorious at the Mille Miglia, winning the first four places. The grand champion was Eugenio Castellotti, one of the brightest young stars on team Ferrari.
Less than two months later, personal tragedy struck Enzo and his wife Laura. Their beloved 24-year-old son, Dino, succumbed to a years-long battle with muscular dystrophy. Enzo was inconsolable and briefly considered quitting Ferrari. When he was finally ready to return to work, Enzo suffered a second painful blow—his star driver Castellotti was killed in a training accident on the Ferrari test track in Modena.
Castellotti’s death came just weeks before the 1957 edition of the Mille Miglia. For the first time in his life, Enzo Ferrari publicly expressed doubts about dedicating his life to such a dangerous sport.
«Что-то изменилось в Энцо и в его отношении к автогонкам», — говорит Лука Даль Монте, автор биографии «Энцо Феррари: власть, политика и создание автомобильной империи».
В ночь перед началом «Милле Милья» 1957 года Феррари выступил с речью на большом банкете в Брешии. «Возможно, именно смерть Дино или Кастеллотти заставила его задуматься о смерти, — говорит Даль Монте. — В ночь перед гонкой он выразил сомнения в том, что его действия на самом деле приводят людей к смерти».
Хвостовое оперение Cadillac 1959 года и задний фонарь
ИЗБРАННОЕ
Хронология истории автомобилей: от трёхколёсных багги до беспилотных транспортных средств
Вот основные этапы и инновации, которые привели к автомобильной революции.
Подробнее
Подробнее о хронологии истории автомобилей: от трёхколёсных багги до беспилотных транспортных средств
Самый опасный вид спорта в мире
У Феррари были все основания сомневаться в этичности автомобильных гонок. Всего двумя годами ранее, в 1955 году, мир гонок потрясла самая смертоносная авария в его истории.
Во время 24-часовой гонки «Ле-Ман» во Франции «Мерседес-Бенц», ехавший со скоростью 240 км/ч, столкнулся с другим автомобилем и врезался в трибуны. В результате взрыва и разлетающихся обломков погибли 82 зрителя — немыслимое количество жертв.
Сама «Милле Милья» не раз становилась причиной трагедий. В 1938 году за пределами Болоньи произошла ужасная авария. Спортивный автомобиль, которым управляли два любителя, на большой скорости выехал на трамвайные пути и убил 10 зрителей, в том числе семерых детей. Организаторы отменили «Милле Милья» в 1939 году, но гонка оказалась настолько популярной, что в 1940 году её восстановили.
То, что делало «Милле Милья» такой захватывающей, делало все публичные автомобильные гонки той эпохи такими опасными. Толпы зрителей, в том числе семьи с детьми, выстраивались вдоль трассы, чтобы вблизи увидеть самые быстрые спортивные автомобили в мире. Водители выжимали из своих машин всё возможное, прекрасно понимая, что малейшая ошибка может привести к катастрофе.
Стирлинг Мосс, покойный британский автогонщик, выигравший «Милле Милья» в 1955 году, описал эту гонку в интервью CNN в 2012 году. «Представьте, что вы поднимаетесь по крутому склону к деревне на скорости 300 километров в час, не зная, в какую сторону ведёт дорога, — сказал Мосс. — На самом деле это была единственная гонка, которая меня напугала».
Альфонсо де Портаго, международный плейбой и «джентльмен-водитель»
Человек, сидевший за рулём «Феррари» во время трагической аварии на «Милле Милья» в 1957 году, даже не должен был участвовать в гонке в тот день. «Феррари» пригласила Альфонсо де Портаго участвовать в «Милле Милья» только после того, как Чезаре Пердиза, ещё один талантливый гонщик «Феррари», полностью отказался от участия в автогонках после смерти Кастеллотти.
Де Портаго был отличным гонщиком, но гонки были не единственной его страстью. Сын испанского аристократа и богатой американки, «маркиз» де Портаго говорил на четырёх языках и занимался множеством видов спорта, от джай-алаи до плавания и профессионального бобслея.
«Де Портаго был типичным «джентльменом-водителем», — говорит Даль Монте. — Он был плейбоем, человеком, у которого было всё, чего он хотел от жизни. Он мог позволить себе покупать дорогие машины и ездить быстро».
Де Портаго и его американский друг Эдмунд Нельсон уже дважды пытались принять участие в «Милле Милья», но удача отвернулась от них на каждом шагу. Во время их первой «Милле Милья» их машина загорелась всего через несколько часов после начала гонки. Во время второй попытки они врезались в километровый столб в первые же минуты.
По этой причине ни де Портаго, ни Нельсон не знали весь маршрут «Милле Милья» в деталях, что повышало опасность гонки 1957 года. Но де Портаго, который однажды поспорил, что пролетит на самолёте под лондонским мостом, приравнивал опасность к приключениям.
«Именно неопределённость будущего больше всего привлекает искателей приключений, — сказал де Портаго. — Немногие профессии… дают меньше гарантий и больше неопределённости в отношении будущего, чем автогонки. Можно быть на вершине в одну секунду, но стоит допустить малейшую ошибку, и в следующую секунду ты уже мёртв».
Последняя гонка Mille Miglia
12 мая 1957 года в 15:30 де Портаго и Нельсон были в 33 километрах от финишной черты, когда они выехали на прямую дорогу возле деревни Кавриана на севере Италии. Когда они мчались по дороге со скоростью 250 километров в час, что-то прокололо левое переднее колесо «Феррари», возможно, один или несколько светоотражающих дорожных знаков, известных как occhi di gatto («кошачьи глаза»).
У де Портаго не было возможности выровнять мчащийся автомобиль, который врезался в левый бордюр и взмыл в воздух. По иронии судьбы, именно зрители, стоявшие дальше всех от дороги — предположительно, на более безопасном расстоянии, — были убиты или серьёзно ранены взлетевшим «Феррари».
Авария во время гонки Mille Miglia 1957 года.
ЭМИЛИО РОНКИНИ / МОНДАДОРИ ЧЕРЕЗ GETTY IMAGES
ОСТАНКИ FERRARI, УНИЧТОЖЕННОЙ ВО ВРЕМЯ АВТОМОБИЛЬНОЙ ГОНКИ MILLE MIGLIA В МАЕ 1957 ГОДА.
Девять зрителей погибли в результате аварии в дополнение к водителям де Портаго и Нельсону. Самым младшим из зрителей был 6-летний Валентино Ригон, чья 9-летняя сестра Вирджиния также погибла.
Новости о крушении де Портаго дошли до финиша в Брешии задолго до того, как были объявлены победители. Пьеро Таруффи, выступавший за Ferrari в одиночку, занял первое место в последней гонке в своей долгой карьере. В целом, Scuderia Ferrari правила днем, их пилоты показали 12 из 16 самых быстрых результатов. Но в течение нескольких часов ни одна из этих побед не имела значения.
«Когда вы читаете итальянские газеты того дня, никто не говорит о том, что Таруффи выиграл последнюю гонку в своей карьере, — говорит Даль Монте. — Все говорят только о трагедии и возмущении общественности».
Все последующие заезды «Милле Милья» были немедленно отменены, как и все другие публичные автомобильные гонки в Италии. Пока семьи оплакивали своих погибших близких, итальянская пресса возложила вину на одного человека: Энцо Феррари.
В Osservatore Romana, официальной газете Ватикана, авторы редакционных статей сравнили Феррари с Сатурном, мифологическим титаном, который пожирал собственных детей, чтобы выжить. Феррари изобразили бессердечным, одержимым соперничеством тираном, который готов пожертвовать чем угодно ради победы, в том числе невинными жизнями.
Дал Монте утверждает, что все было наоборот.
«Авария на «Милле Милья», вероятно, была самым страшным событием в жизни [Энцо]», — говорит Даль Монте. «К сожалению, смерть на автогонках не была чем-то новым, но в этот раз всё было по-другому. Они были не только зрителями, но и пятеро из них были детьми».
Вскоре Феррари столкнулся с чем-то гораздо более серьёзным, чем плохая пресса или мучительная совесть. Ему предъявили 11 уголовных обвинений в непредумышленном убийстве.
Ferrari на испытании
Поначалу ситуация для Ferrari складывалась неблагоприятно. Экспертная комиссия, собранная обвинением, представила разгромный отчёт. В нём Ferrari обвинялась в том, что она безрассудно срезала углы, устанавливая на гоночные автомобили шины, которые не соответствовали требованиям.
Даль Монте, написавший книгу о суде над Энцо за непредумышленное убийство, говорит, что вся история автомобилестроения могла бы сложиться иначе, если бы Феррари признали виновным.
«Если Энцо признают виновным, он отправится в тюрьму, — говорит Даль Монте. — Если он отправится в тюрьму, его завод закроется. Если его завод закроется, сегодня не будет Ferrari. Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что если бы его признали виновным, история была бы написана по-другому. Не только история Ferrari, но и история автомобилей и, конечно, автогонок».
Спустя более чем три года после начала судебного разбирательства Феррари убедил судью созвать новую комиссию, состоящую из настоящих инженеров-автомобилестроителей. В новом отчёте инженеры обвинили в аварии отражатели «кошачий глаз», а не халатность Феррари. Он был оправдан по всем пунктам обвинения.
На протяжении всех четырёх лет судебного разбирательства Ferrari не прекращала работу. Всего через несколько недель после аварии на «Милле Милья» команда Scuderia Ferrari должна была участвовать в следующем этапе чемпионата мира по гонкам на спортивных автомобилях 1957 года. Ferrari даже обратилась к судье по делу о непредумышленном убийстве с просьбой освободить два неповреждённых гоночных автомобиля Ferrari, которые хранились в качестве улик. Они были нужны команде.
«Это показывает, что жизнь не остановилась с крушением, — говорит Дал Монте.
