Сен-Бертран-де-Комингес - обветшавший городок на отрогах Пиренеев, не очень далеко от Тулузы и еще ближе к Баньер-де-Люшону. До революции здесь находилось епископство, а также собор, который посещает некоторое количество туристов. Весной 1883 года в это старинное местечко прибыл англичанин - вряд ли его можно назвать городом, ведь здесь нет и тысячи жителей. Он был кембриджцем, специально приехавшим из Тулузы, чтобы посмотреть церковь Святого Бертрана, и оставил двух друзей, менее увлеченных археологов, чем он сам, в их тулузском отеле, пообещав присоединиться к ним на следующее утро. Полчаса, проведенные в церкви, удовлетворили бы их, и все трое могли бы затем продолжить свой путь в направлении Ауха. Но наш англичанин приехал рано утром в тот день, о котором идет речь, и решил заполнить блокнот и использовать несколько десятков листов, чтобы описать и сфотографировать каждый уголок чудесной церкви, возвышающейся над небольшим холмом Комминж. Чтобы удовлетворительно осуществить этот замысел, необходимо было монополизировать на день работу ризничего в церкви. За ним послала несколько грубоватая дама, содержащая трактир «Шапо Руж», и когда он пришел, англичанин нашел его неожиданно интересным объектом для изучения. Интерес представляла не внешность маленького, сухонького, сморщенного старичка, точно такого же, как десятки других церковных служителей во Франции, а его любопытная скрытность, а точнее, озабоченность и угнетенность. Он постоянно оглядывался назад; мышцы его спины и плеч, казалось, были сгорблены в непрерывном нервном сокращении, словно он ожидал, что каждое мгновение окажется в лапах врага. Англичанин с трудом понимал, к чему его отнести: к человеку, которого преследует неизбывное заблуждение, или к тому, кого гнетет совесть, или к невыносимо капризной жене. Вероятность, если прикинуть, конечно, указывала на последнее, но все равно создавалось впечатление, что это более грозный преследователь, чем капризная жена.
Однако англичанин (назовем его Деннистаун) вскоре слишком углубился в свой блокнот и был слишком занят фотоаппаратом, чтобы бросать на ризничего лишь случайные взгляды. Когда же он все же взглянул на него, то обнаружил, что тот находится не так уж далеко, либо прижавшись спиной к стене, либо скрючившись в одной из роскошных кабинок. Через некоторое время Деннистаун стал довольно суетливым. Его начали мучить смешанные подозрения, что он отвлекает старика от обеда, что тот считает, будто он может похитить козла святого Бертрана из слоновой кости или пыльное чучело крокодила, висящее над купелью.
- Может быть, вы пойдете домой? - сказал он наконец. - Я вполне могу закончить свои записи в одиночестве; вы можете запереть меня, если хотите. Мне понадобится еще по крайней мере два часа, а вам, должно быть, холодно, не так ли?
- Боже правый! - сказал маленький человечек, которого это предложение, казалось, повергло в состояние безотчетного ужаса, - о таком нельзя думать ни на минуту. Оставить месье одного в церкви? Нет, нет; два часа, три часа - для меня все равно. Я позавтракал, мне совсем не холодно, спасибо месье.
- Очень хорошо, мой маленький человек, - сказал себе Деннистаун, - вас предупредили, и вы должны принять последствия.
До истечения двух часов были осмотрены все лавки, огромный полуразрушенный орган, хоругвь епископа Иоанна де Молеона, остатки стекла и гобеленов, а также предметы из сокровищницы; ризничий по-прежнему шел по пятам за Деннистауном и то и дело оборачивался, словно ужаленный, когда до его слуха долетал тот или иной из странных звуков, которые издают большие пустые здания. А звуки эти были весьма любопытны.
- Однажды, - сказал мне Деннистаун, - я мог бы поклясться, что слышал тонкий металлический голос, смеющийся высоко в башне. Я бросил пытливый взгляд на своего ризничего. Он был бел до самых губ.
- Это он, то есть никто, дверь заперта, - только и сказал он, и мы целую минуту смотрели друг на друга.
Еще одно небольшое происшествие сильно озадачило Деннистауна. Он рассматривал большую темную картину, висевшую за алтарем, одну из серии, иллюстрирующей чудеса святого Бертрана. Композиция картины почти неразборчива, но под ней есть латинская легенда, которая гласит следующее:
«Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.» (Как святой Бертран освободил человека, которого дьявол долго пытался задушить).
Деннистаун повернулся к ризничему с улыбкой и шутливым замечанием на устах, но был сбит с толку, увидев, что старик стоит на коленях и смотрит на картину с видом агониста, крепко сжав руки, а по его щекам текут слезы. Деннистаун, естественно, сделал вид, что ничего не заметил, но от него не ускользнул вопрос: «Почему подобная мазня должна так сильно на кого-то повлиять?» Ему показалось, что он уже догадывается о причине странного взгляда, который не давал ему покоя весь день: должно быть, у этого человека мономания; но что это за мономания?
Было уже почти пять часов; короткий день клонился к вечеру, и церковь начала наполняться тенями, а любопытные звуки - приглушенные шаги и отдаленные голоса, которые были слышны весь день, - казалось, без сомнения, из-за угасающего света и обострившегося слуха, становились все более частыми и настойчивыми.
Священник впервые начал проявлять признаки спешки и нетерпения. Он облегченно вздохнул, когда камера и блокнот были наконец собраны и убраны подальше, и поспешно позвал Деннистауна к западной двери церкви, под башней. Пора было звонить в Ангелус. Несколько рывков за неподатливую веревку, и большой колокол Бертранд, высоко в башне, заговорил, и голос его взметнулся вверх среди сосен и вниз, в долины, громкими горными потоками, призывая обитателей этих одиноких холмов вспомнить и повторить приветствие ангела, обращенное к той, кого он назвал Благословенной среди женщин. С этими словами на городок впервые в тот день опустилась глубокая тишина, и Деннистаун с ризничим вышли из церкви.
На пороге они разговорились.
- Месье, кажется, заинтересовался старыми книгами по хору в ризнице.
- Несомненно. Я собирался спросить вас, есть ли в городе библиотека.
- Нет, месье; возможно, раньше она принадлежала капитулу, но теперь это такое маленькое место...
Наступила странная пауза, как показалось, неопределенная; затем, как бы погрузившись в себя, он продолжил:
- Но если месье - любитель старинных книг, у меня дома есть кое-что, что может его заинтересовать. Это не в ста ярдах.
Сразу же вспыхнули все заветные мечты Деннистауна о поиске бесценных манускриптов в нетронутых уголках Франции, чтобы в следующее мгновение вновь угаснуть. Вероятно, это был дурацкий миссал Плантена, напечатанный около 1580 года. Где вероятность того, что место, расположенное так близко от Тулузы, не было давно разграблено коллекционерами? Однако было бы глупо не поехать; отказавшись, он будет вечно упрекать себя. И они отправились в путь. По дороге Деннистаун не раз вспоминал любопытную нерешительность и внезапную решимость ризничего, и он со стыдом думал, не заманивают ли его в какое-нибудь пурлие, чтобы избавиться от него как от мнимого богатого англичанина. Поэтому он решил завязать разговор со своим проводником и довольно неуклюже втянул в него тот факт, что рано утром следующего дня к нему должны присоединиться двое друзей. К его удивлению, это сообщение, казалось, сразу же избавило ризничего от гнетущего его беспокойства.
- Вот и хорошо, - сказал он довольно бодро, - очень хорошо. Месье будет путешествовать в компании своих друзей; они всегда будут рядом с ним. Это хорошо - иногда путешествовать в компании.
Последнее слово было добавлено как бы невзначай, и с ним бедный человечек вновь погрузился в уныние.
Вскоре они оказались у дома, который был довольно большим, чем соседние, каменным, с высеченным над дверью щитом - щитом Альберика де Молеона, потомка, как сказал мне Деннистаун, епископа Джона де Молеона. Этот Альберик был каноником Комминга с 1680 по 1701 год. Верхние окна особняка были заколочены, и весь дом, как и весь Комминж, имел вид ветшающего века.
Оказавшись на пороге своего дома, ризничий на мгновение задумался.
- Может быть, - сказал он, - может быть, у месье нет времени?
- Вовсе нет - времени много, и до завтрашнего дня делать нечего. Давайте посмотрим, что у вас есть.
(продолжение следует...)
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)
