Ф... тем временем тщетно пытался открыть дверь. Теперь он повернулся ко мне и попросил разрешения применить силу. И я должен сказать, что, отдавая должное слуге, его нервы, самообладание и даже веселость в столь необычных обстоятельствах вызывали у меня восхищение и заставили меня поздравить себя с тем, что я нашел товарища, во всех отношениях подходящего для этого случая. Я охотно дал ему разрешение, которого он требовал. Но хотя он был необычайно сильным человеком, его сила оказалась столь же бездейственной, как и его более мягкие усилия; дверь даже не пошатнулась от его самого сильного удара. Задыхаясь и пыхтя, он отступил. Тогда я сам попытался открыть дверь, но так же безуспешно. Когда я прекратил попытки, меня снова охватил ужас, но на этот раз он был более холодным и упрямым. Мне показалось, что из щелей этого изрезанного пола поднимается какой-то странный и жуткий пар и наполняет атмосферу ядовитым влиянием, враждебным человеческой жизни. Дверь медленно и бесшумно открылась, словно сама собой. Мы выскочили на площадку. Мы оба увидели, как большой бледный свет - размером с человеческую фигуру, но бесформенный и бесплотный - движется перед нами и поднимается по лестнице, ведущей с площадки на чердак. Я последовал за светом, а мой слуга - за мной. Он вошел в небольшую мансарду, расположенную справа от лестничной площадки, дверь которой была открыта. Я вошел туда в тот же миг. Свет превратился в маленький шарик, очень яркий и блестящий, на мгновение задержался на кровати в углу, задрожал и исчез.
Мы подошли к кровати и осмотрели ее - это была полуторка, какие обычно встречаются на чердаках для прислуги. На ящиках, стоявших рядом, мы увидели старый выцветший шелковый платок, в полузашитой прорехе которого еще оставалась игла. Платок был покрыт пылью; вероятно, он принадлежал старухе, которая умерла в этом доме, и, возможно, это была ее спальная комната. У меня хватило любопытства открыть ящики: там было несколько предметов женского платья и два письма, перевязанные узкой лентой выцветшего желтого цвета. Я позволил себе завладеть письмами. Больше мы не нашли в комнате ничего достойного внимания - свет не появился; но, повернувшись, чтобы уйти, мы отчетливо услышали топот ног по полу - прямо перед нами. Мы прошли через другие чердаки (через все четыре), а топот все еще преследовал нас. Ничего не было видно - только слышен топот. Письма были у меня в руке: спускаясь по лестнице, я отчетливо почувствовал, как меня схватили за запястье и слабым мягким усилием попытались вырвать письма из моих рук. Я лишь крепче сжал их, и попытка прекратилась.
Мы вернулись в отведенную мне спальню, и тут я заметил, что моя собака не последовала за нами, когда мы ее покидали. Пес прижался к огню и дрожал. Мне не терпелось ознакомиться с письмами, и пока я их читал, мой слуга открыл небольшой ящик, в котором хранилось оружие, которое я приказал ему принести; он достал его, положил на столик у изголовья моей кровати и занялся успокаиванием собаки, которая, однако, казалось, почти не слушала его.
Письма были короткими, датированными - примерно тридцать пять лет назад. Очевидно, это были письма любовника к любовнице или мужа к молодой жене. Не только выражения, но и явные упоминания о былых плаваниях указывали на то, что автор был моряком. Орфография и почерк принадлежали человеку, не имевшему достаточного образования, но сам язык был вполне внятным. В ласковых выражениях чувствовалась какая-то грубая дикая любовь; но то тут, то там встречались темные и невразумительные намеки на какую-то тайну, не связанную с любовью, - тайну, которая казалась преступлением.
«Мы должны любить друг друга», - было одно из предложений, которое я помню, - «потому что все остальные будут нас презирать, если все узнают». И снова: «Не позволяйте никому находиться с вами в одной комнате ночью - вы разговариваете во сне». И снова: «Что сделано, того не воротишь; и я говорю вам, что против нас ничего нет, разве что мертвые оживут». Здесь же было подчеркнуто лучшим почерком (женским): «Оживают!». В конце письма, датированного последней датой, той же женской рукой были написаны следующие слова: «Пропал в море 4 июня, в тот же день, что и...».
Я отложил письма и принялся размышлять над их содержанием.
Опасаясь, однако, что от полета мыслей у меня могут расшататься нервы, я твердо решил держать свой разум в состоянии, позволяющем справиться со всем чудесным, что может преподнести надвигающаяся ночь. Я проснулся, положил письма на стол, разжег огонь, который все еще был ярким и веселым, и открыл свой том Маколея. Я спокойно читал до половины одиннадцатого. Затем я бросился на кровать, оделся и сказал слуге, что он может удалиться в свою комнату, но не должен спать. Я велел ему оставить открытой дверь между двумя комнатами. Оставшись один, я держал две свечи горящими на столике у изголовья кровати. Положив часы рядом с оружием, я спокойно принялся за Маколея. Напротив меня ясно горел огонь, а у очага, казалось, спала собака. Минут через двадцать я почувствовал, как по моей щеке прошелся холодный воздух, словно внезапный сквозняк. Мне показалось, что дверь справа от меня, сообщающаяся с лестничной площадкой, должна быть открыта, но нет - она была закрыта. Тогда я перевел взгляд налево и увидел, что пламя свечей яростно колышется, как от ветра. В тот же миг часы, лежавшие рядом с револьвером, мягко соскользнули со стола - мягко, мягко - не было видно руки - они исчезли. Я вскочил, схватив револьвер одной рукой, а кинжал – другой. Я не хотел, чтобы мое оружие разделило судьбу часов. Вооружившись, я оглядел пол - никаких следов часов. Теперь у изголовья кровати послышались три медленных, громких, отчетливых стука; мой слуга позвал:
- Это вы, сэр?
- Нет. Будь начеку.
Пес проснулся и сел на корточки, его уши быстро двигались вперед-назад. Он смотрел на меня с таким странным выражением, что сосредоточил все мое внимание на себе. Медленно он поднялся, вся его шерсть зашевелилась, и он стоял совершенно неподвижно, с тем же диким взглядом. Однако у меня не было времени осмотреть собаку. Вскоре из своей комнаты вышел мой слуга, и если я когда-либо видел ужас на человеческом лице, то это было именно тогда. Я бы не узнал его, если бы мы встретились на улице, настолько изменились все черты лица. Он быстро прошел мимо меня, сказав шепотом, который, казалось, едва срывался с его губ: «Беги-беги! Оно преследует меня!» Он добежал до двери на лестничную площадку, распахнул ее и бросился вперед. Я последовал за ним на площадку, невольно призывая его остановиться, но, не слушая меня, он помчался вниз по лестнице, цепляясь за балясины и делая по несколько шагов за раз. Я услышал, как открылась уличная дверь, как она снова захлопнулась. Я остался один в доме с привидениями.
Лишь мгновение я колебался, следовать ли за слугой; гордость и любопытство не позволяли совершить столь подлое бегство. Я вернулся в свою комнату, закрыл за собой дверь и осторожно прошел во внутренние покои. Я не встретил ничего, что могло бы оправдать ужас моего слуги. Я еще раз внимательно осмотрел стены на предмет наличия потайной двери. Я не нашел никаких следов - даже шва на тускло-коричневой бумаге, которой была завешена комната. Каким же образом это Нечто, что бы это ни было, так напугавшее его, проникло внутрь, кроме как через мою собственную комнату?
Я вернулся в свою комнату, закрыл и запер дверь, выходившую во внутреннюю, и встал у очага, ожидая и готовясь. Тут я заметил, что собака забилась в угол стены и прижалась к ней, словно пытаясь протиснуться внутрь. Я подошел к животному и заговорил с ним; бедная скотина, очевидно, была вне себя от ужаса. Пес показал все свои зубы, и, если бы я до него дотронулся, непременно укусил бы меня. Казалось, он не узнал меня. Тот, кто видел в Зоологическом саду кролика, очарованного змеей и забившегося в угол, может составить представление о страданиях, которые испытывала собака. Поскольку все попытки успокоить животное оказались тщетными, и опасаясь, что в таком состоянии его укус может быть столь же ядовитым, как и в безумии гидрофобии, я оставил его в покое, положил оружие на стол у камина, сел и снова принялся за Маколея.
Возможно, чтобы не показаться искателем заслуг мужества или, скорее, хладнокровия, которые, как может показаться читателю, я преувеличиваю, меня простят, если я сделаю паузу, чтобы предаться одному или двум эгоистическим замечаниям.
Поскольку я считаю, что присутствие духа, или то, что называют мужеством, точно пропорционально знакомству с обстоятельствами, которые к нему приводят, то должен сказать, что я уже давно был достаточно знаком со всеми экспериментами, относящимися к чудесному. Я был свидетелем многих необычайных явлений в разных частях света - явлений, в которые либо совершенно не поверили бы, если бы я их рассказал, либо приписали бы их сверхъестественным силам. Моя теория гласит, что сверхъестественное - это невозможное, а то, что называют сверхъестественным, - это всего лишь нечто в законах природы, о которых мы до сих пор не знали. Поэтому, если передо мной появится призрак, я не имею права сказать: «Значит, сверхъестественное возможно», а скорее: «Значит, явление призрака, вопреки общепринятому мнению, находится в рамках законов природы - то есть не является сверхъестественным».
Во всем, чему я до сих пор был свидетелем, да и во всех чудесах, которые любители тайн в наш век записывают как факты, всегда есть материальный живой агент. На континенте до сих пор можно встретить фокусников, утверждающих, что они могут вызывать духов. Если предположить на мгновение, что они утверждают правду, все равно живая материальная форма мага присутствует; и он является материальным агентом, с помощью которого, в силу некоторых конституционных особенностей, определенные странные явления представляются вашим естественным чувствам.
Примите, опять же, как правдивые, рассказы о проявлении духа в Америке - музыкальные или другие звуки - надписи на бумаге, сделанные невидимой рукой - предметы мебели, перемещаемые без видимого участия человека - или фактический вид и прикосновение рук, к которым, кажется, не принадлежат никакие тела - все равно должно быть найдено СРЕДНЕЕ или живое существо, с конституциональными особенностями, способное получить эти знаки. В общем, во всех подобных чудесах, если даже предположить, что в них нет самозванства, должно быть человеческое существо, подобное нам самим, с помощью которого или через которое производятся эффекты, представляемые человеческим существам. Так обстоит дело со ставшими уже привычными явлениями месмеризма или электробиологии; на разум человека, на которого воздействуют, влияют через материальный живой агент. Если предположить, что зачарованный пациент может реагировать на волю или пассы зачарователя, находящегося на расстоянии ста миль, то реакция не в меньшей степени обусловлена материальной жидкостью - назовите ее электрической, назовите ее одической, назовите ее как угодно - которая обладает способностью преодолевать пространство и проходить препятствия, что позволяет передавать материальный эффект от одного к другому. Поэтому все, чему я до сих пор был свидетелем или ожидал стать свидетелем в этом странном доме, я считал вызванным неким агентом или средством, таким же смертным, как и я сам; и эта идея неизбежно препятствовала тому благоговению, с которым те, кто считает сверхъестественным то, что не подвластно обычным действиям природы, могли бы быть впечатлены приключениями той памятной ночи.
Так как, по моим предположениям, все, что представлено или будет представлено моим чувствам, должно исходить от некоего человеческого существа, одаренного конституцией способностью так представлять их, и имеющего некий мотив для этого, я чувствовал интерес к своей теории, которая, в своем роде, была скорее философской, чем суеверной. И я могу искренне сказать, что был в таком же спокойном настроении для наблюдений, как и любой практический экспериментатор, ожидающий эффекта от редкой, хотя, возможно, и опасной химической комбинации. Разумеется, чем больше я отвлекался от фантазий, тем больше у меня появлялось сил для наблюдения; поэтому я приковывал взгляд и мысли к сильному дневному свету на странице моего Маколея.
Теперь я понял, что между страницей и светом что-то помешало - страница была затенена: Я поднял глаза и увидел то, что мне будет очень трудно, а может быть, и невозможно описать.
Это была Тьма, возникшая из воздуха в очень неопределенных очертаниях.
