Где кончается твоё личное пространство?

на 7 этаже у соседей с перфоратором

Знаете, в институте нас учили, что право на личное пространство священно. Как наивно это звучит теперь, когда я сижу в час ночи, обхватив колени, и слушаю, как сквозь бетонные перекрытия прорастает чужая жизнь.

Дрель. Перфоратор. Дрель. Перфоратор.

Ритм современного города, симфония многоэтажек.

"Соблюдайте тишину с 23:00 до 7:00" – гласит закон.

Но кто измерит тишину линейкой децибелов, когда она трещит по швам?

Каждый день я защищаю чужие границы, чертя их красной ручкой по документам. Метры, сантиметры, миллиметры чужого счастья. А своё собственное пространство утекает сквозь пальцы, просачивается через стены, растворяется в шуме чужих жизней.

Сверху – молодожёны с бесконечным ремонтом.

Снизу – профессор консерватории с вечерними концертами Шопена.

Справа – детский сад на дому.

Слева – любитель караоке с избирательным музыкальным слухом.

Я научилась различать их всех по звукам. Научилась угадывать их настроения по интенсивности шагов, по громкости голосов, по тому, как они закрывают двери. Они стали персонажами моего невольного сериала, непрошеными соавторами моей биографии.

Иногда я думаю – может, в этом и есть суть современного города? Мы все здесь – случайный ансамбль, играющий какофоническую симфонию в 80 дБА. Наши жизни просачиваются друг в друга, как краски на мокрой акварели. Личное пространство – это иллюзия, красивая юридическая фикция, как и многое другое в моих документах.

А потом я просыпаюсь от тишины. Пронзительной, хрустальной тишины предрассветного часа. И в этот момент понимаю: моё пространство – не в квадратных метрах. Оно – в этих редких минутах покоя, когда город замирает, затаив дыхание, словно извиняясь за свою навязчивость.

И я улыбаюсь, глядя в окно на просыпающийся город. Завтра я снова буду отстаивать чьи-то права на тишину, чертить границы чужого счастья. А сегодня... сегодня я просто послушаю, как живёт мой дом. Ведь иногда любовь к жизни начинается именно с принятия её несовершенства.

...А на седьмом этаже снова включается перфоратор.