Он жертвовал деньги взамен на благодарственные письма. Думаете, это цинично?

"Мой приятель беспечный ездок. Он, однажды, решил, нужно жить поперек!.." Почему-то всегда в середине января, когда я вспоминаю своего давнего друга, на память приходит эта строчка из песни группы "Секрет". Фоменко тогда ее круто пел. Сейчас чего-то эту песню "не крутят". Друг мой и родился 15 января, и погиб 15 января. Молодость. Девяностые... Двадцать пять лет прожил. Всегда казался значительно старше...

Я частенько заходил к нему в гости в офис. Чай-кофе, секретарша с ее коленками. Ничего такого, не подумайте. Просто девчонка симпатичная. Не знаю, где она сейчас... Сам я работал в те времена неподалеку, в соседнем здании.

У него был кабинет с высоким потолком. Стол и кресло расположены так, чтобы он сидел лицом к двери. За спиной – широченная стена. Стена обрастала – буквально, на моих глазах –благодарственными письмами. Присмотревшись, однажды, что в них написано, я осознал, что он очень много денег жертвует детским домам и интернатам.

Я знал, что доходы у него не великие. Сильно б/ушную машину – "Москвич 2141" – он приобрел через год после открытия.

Я его спросил тогда, как это получается, что письма пишут такие? Он ответил, что как только к нему обращаются с просьбой о помощи, он ставит условие: Я вам деньги, а вы мне благодарственное письмо с подписью и печатью.

Считаете, цинично? Возможно.

... Мобильников тогда еще не было широко в ходу. Однажды он позвонил мне вечером на домашний:

Утром он заехал за мной на своем ржавом "Москвиче", и мы поехали клеить обои в интернат для детей-инвалидов в соседнюю область. Два дня клеили. Нас встречали и кормили. не скудненько, но и не разнообразненько, надо сказать... Ночевали в красном уголке. Нынешние, наверное, и не знают, что это... Потом провожали. Он уже привычный был, а я ком в горле никак проглотить не мог... Сказал ему, что больше не поеду. И не потому, что не хочу помогать...

... Однажды его приятель, с кем он вырос в одном дворе, вызвал его на разговор. Мы стояли на лестнице и курили. Приятель задерживался...

Когда тот приехал, сходу попытался "наехать", убеждая, что с его "крышей" будет проще жить. Это несмотря, что кашу вместе ели в одном детском саду...

Неприятный разговор еще продолжался некоторое время, я его всего не помню, но одна фраза врезалась в память:

Много лет уже прошло. Офис сгорел. Со всеми этими письмами. Родители умерли. Дом, в котором он жил, снесли – теперь там высотка. Сам погиб. В несчастном случае – "Москвич" подвел. К криминалу его смерть отношения не имеет. Это мне следователь сказал. Тоже дружили когда-то...

Бывает, прохожу мимо места, где раньше было здание с его офисом... Ничего не осталось.

Или осталось?