Библиотекарь Ада

Москва. Зима. Холод проникал сквозь неплотно закрытые окна старой библиотеки имени Некрасова, словно ледяные иглы. Я, Арсений Петрович Соколов, молодой реставратор книг, только что получил назначение в этот забытый богом уголок столичной культуры. Мне предстояло привести в порядок архив редких изданий, заброшенный на десятилетия и покрытый толстым слоем пыли и забвения.

Первые дни прошли в рутинном труде: осторожно вынимал книги из переплетов, очищал страницы от плесени, восстанавливал пожелтевшие листы. Библиотека была огромной, лабиринтом узких коридоров, заставленных стеллажами до потолка. Пахло старой бумагой, сыростью и чем-то еще… чем-то неуловимо тревожным, напоминающим запах тлена.

Старый смотритель, дед Егор, молчаливый и угрюмый, лишь хмурился, наблюдая за моей работой. Он не любил гостей, особенно молодых, полных энтузиазма. "Не трогай то, что спит," – бормотал он себе под нос, когда я спрашивал о содержимом архива.

Однажды, углубившись в самый дальний коридор, я наткнулся на дверь, не отмеченную ни табличкой, ни номером. Дверь была тяжелой, дубовой, с коваными петлями, покрытыми ржавчиной. Почувствовав необъяснимый интерес, я толкнул ее.

За дверью оказалась комната, совершенно отличная от остальной библиотеки. Здесь не было пыли и паутины. Стеллажи были сделаны из черного дерева, а книги на них – в кожаных переплетах без каких-либо надписей. Воздух был густым и тяжелым, словно пропитанный запахом серы.

В центре комнаты стоял огромный стол, за которым сидел мужчина. Он был одет в длинный черный плащ и очки с толстыми линзами, скрывающими его глаза. В руках он держал старинную книгу, перелистывая ее страницы с медленной, методичной точностью.

"Вы кто?" – спросил я, чувствуя, как по спине пробегает холодок.

Мужчина поднял голову. Его лицо было бледным и изможденным, а губы скривились в слабой улыбке. "Я – библиотекарь," – ответил он тихим, хриплым голосом. "Хранитель знаний."

Он указал на книги. "Здесь собраны истории всех людей, когда-либо живших на земле. Их грехи, их страдания, их надежды… все записано здесь."

Я подошел ближе и увидел, что каждая книга была связана с определенным человеком. На корешках были выгравированы имена, даты рождения и смерти. Я узнал знакомые фамилии – деятелей культуры, политиков, простых людей. Все они были запечатлены в этих книгах.

"Это… невероятно," – прошептал я. "Откуда у вас это?"

Библиотекарь пожал плечами. "Не важно. Важно то, что здесь все по порядку. Каждая душа находит свое место." Он снова посмотрел на меня сквозь очки. "А вы, Арсений Петрович, чем занимаетесь?"

Я рассказал ему о своей работе реставратором книг. Библиотекарь кивнул. "Хорошее занятие. Возвращать жизнь ушедшему… но не всегда это полезно."

Он открыл одну из книг и показал мне страницу. На ней была изображена сцена, до боли знакомая: молодой человек, стоящий перед выбором между добром и злом. Я узнал в нем себя – годы назад, когда я совершил ошибку, о которой до сих пор жалел.

"Каждая книга рассказывает свою историю," – сказал библиотекарь. "И каждая история имеет последствия." Он закрыл книгу с лязгом. "Вы знаете, Арсений Петрович, что русские верят в то, что книги могут прокляты? Что они могут хранить души тех, кто их написал или прочитал?"

Я вспомнил слова деда Егора: "Не трогай то, что спит." Внезапно меня охватило чувство ужаса. Я понял, что эта библиотека – не просто архив редких изданий. Это место, где заключены души грешников, обреченных на вечное заточение в книгах.

Я попытался выбежать из комнаты, но дверь захлопнулась перед моим лицом. Библиотекарь стоял у меня на пути, его лицо исказилось зловещей улыбкой. "Вы не уйдете," – прошептал он. "Ваша история еще не закончена."

В этот момент я услышал шепот со всех сторон. Голоса, полные боли и отчаяния, окружали меня, словно рой злых духов. Я увидел призрачные фигуры, выплывающие из книг, тянущиеся ко мне своими бледными руками.

Я закричал, но мой голос утонул в какофонии звуков. Библиотекарь открыл книгу и начал читать вслух. Его слова были на языке, который я не понимал, но чувствовал, как они проникают в мою душу, разрушая ее изнутри.

Внезапно все прекратилось. Тишина была оглушительной. Я очнулся на полу, голова раскалывалась от боли. Комната была пуста. Библиотекаря не было. Дверь была открыта.

Я выбежал из библиотеки и никогда больше туда не вернулся. Дед Егор лишь покачал головой, когда я рассказал ему о случившемся. "Ты увидел то, что не должен был видеть," – сказал он. "Теперь ты будешь помнить."

С тех пор меня преследуют кошмары. Я вижу лица людей из книг, слышу их шепот. И каждый раз, когда я открываю старую книгу, я чувствую на себе взгляд библиотекаря Ада. Он ждет… ждет, когда моя история будет закончена, чтобы добавить ее в свою мрачную коллекцию.

Иногда мне кажется, что я сам превращаюсь в одну из этих книг – запечатанную душу, обреченную на вечное заточение в мире забытых историй и нераскрытых тайн. Ведь русские верят: если долго смотреть в бездну, она смотрит в тебя. И эта бездна, я теперь знаю, живет в каждой старой книге, ждущей своего часа.