Я звонила в техподдержку четыре дня. Но перестала работать не техника — я

"Иногда самое страшное — это не когда отказывают. А когда отвечают так, будто тебя нет."

Эту фразу сказала женщина, сидевшая со мной в очереди к неврологу. В руках — старенький телефон с наклейкой задней крышки. Вид усталый, но собранный. Я спросил — просто чтобы убить время: "Долго ждёте?" Она кивнула и улыбнулась: "А техподдержку — дольше. Там ведь никто не ждёт тебя всерьёз."

Она рассказала свою историю без надрыва. Как что-то, что сначала бесило, потом утомило, а в итоге — надломило.

У неё перестал работать модем. Не резко. Сначала — просто исчез Wi-Fi на кухне. Потом — в спальне. Потом вообще в квартире осталась одна точка, где сеть ещё ловила. Она перетаскивала туда ноутбук, кружку, даже подушку. Потом поняла, что это глупо, и позвонила в техподдержку.

Первый звонок — автомат. Второй — соединение, "все операторы заняты". Третий — через приложение, чат-бот с предложением перезагрузить. На четвёртый день она сказала оператору: "Мне не нужен совет. Мне нужен человек."

"Они говорили, что всё исправят. Записали заявку. Назначили дату. Не пришли. Перенесли. Потом — сказали, что заявка закрыта. Потому что никто не открыл дверь. Хотя я дома была. Целый день. Сидела у окна. Даже чайник не кипятила, чтобы не прозевать звонок."

На седьмой день она написала жалобу. Потом ещё одну. Служба поддержки ответила: "Мы сожалеем о вашем опыте". Она распечатала это письмо и повесила на холодильник. Чтобы не забыть, как это звучит, когда люди жалеют не тебя — а "твой опыт".

"Знаете, — сказала она, — я поняла, что в какой-то момент начала бояться звонка. Не из-за раздражения. А потому что не верила, что меня там услышат. Я могла описать проблему, номер договора, модель оборудования. Но доказать, что я человек, а не заявка — не могла."

Её голос был ровным. Ни слёз. Ни пафоса. Но в нём было то, что не спутать: изнурение. Не от бытовой проблемы. А от чувства, что ты стёрт. Официально ты есть. В письмах, в истории обращений, в статусах "на рассмотрении". Но по-человечески — тебя нет.

"Когда они наконец приехали — на десятый день — я уже почти не хотела. Не интернета. Не объяснений. Ничего. Я просто хотела, чтобы кто-то посмотрел на меня не как на адрес. А как на женщину, которая десять дней молчала, чтобы не сорваться."

Инженер был молодой. Вежливый. Всё починил за пятнадцать минут. На прощание сказал: "Вы можете оценить нашу работу в приложении".

Она кивнула. А потом — не оценила.

P. S.Если вам близки такие чувства:

– бессилие перед равнодушием

– усталость от безличных ответов

– желание быть услышанным, не как заявка, а как человек

– привычка молчать, чтобы не казаться «трудным»

…значит, вы тоже когда-то были по ту сторону экрана — и не в смысле техники.

Иногда ломается не интернет. Ломается терпение. А на его восстановление — сервисов нет.

(Изображение сгенерировано с помощью нейросети DALL·E от OpenAI.)