Когда отдыхали по цветам: как в СССР изобретали календарь будущего

Иногда в старых вещах, найденных на чердаке или в бабушкином сундуке, можно наткнуться на что-то необычное.

Например, на календарь с цветными квадратиками и странными обозначениями: «1-й день», «2-й день», без привычных «понедельника» или «воскресенья».

Такие календари были обычным делом в СССР в 1930-е годы — и за ними стоит не просто смена графиков, а целая история о том, как по-разному можно жить со временем.

Всё началось с простого технического решения: в 1918 году Россия перешла с юлианского календаря на григорианский — тот самый, по которому живёт большинство стран мира. Чтобы выровнять расхождение, было пропущено 13 дней: после 31 января сразу наступило 14 февраля. Это помогло синхронизировать страну с международным ритмом жизни — в делах, переписке, торговле.

А вот дальше началось нечто более необычное. В 1929 году ввели так называемую «пятидневку» — рабочую неделю из пяти дней подряд, без общего выходного. Выходной у каждого был свой и определялся по жребию. Цель была в том, чтобы предприятия работали без остановки, но на практике это повлияло на повседневную жизнь: семьи, друзья, соседи часто отдыхали в разные дни и переставали видеться.

Чуть позже, в 1931 году, систему изменили: ввели шестидневную рабочую неделю. Каждый шестой день был выходным, но, как и раньше, он был персональным. Чтобы было проще ориентироваться, эти дни на календарях отмечали цветами — красным, зелёным, синим, жёлтым, белым. У кого-то был «красный день», у кого-то — «синий». Так и говорили: «Сегодня у меня синий — отдыхаю».

Интересно, что в это время дни недели перестали называться. Вместо «понедельник», «вторник» писали просто «1-й день», «2-й день». Это было сделано, чтобы избавиться от названий, связанных с религией, — например, слово «воскресенье» исчезло из календарей, хотя сам день как шестой по счёту остался.

Кстати, в те годы многие «церковные дни» отмечались в календаре. Да, антирелигиозная пропаганда была, но и жизнь тоже шла своим чередом. И церковные праздники включались в официальный календарь вплоть до начала 30-х годов.

Праздники тоже изменились. Традиционные церковные даты, вроде Рождества или Пасхи, больше не отмечались официально. Вместо них появились новые — 1 мая, 7 ноября, 22 января — дни, связанные с историческими событиями.

Но к 1940 году стало понятно, что такая система, несмотря на все расчёты, не очень подходит для жизни. Слишком сложно было встречаться, отдыхать вместе, строить планы. И в июне 1940 года вернули общий выходной — воскресенье. Так постепенно календарь снова стал таким, к какому мы привыкли: с привычными названиями дней и общей неделей для всех.

Сегодня такие календари с цветными днями — редкость, почти как артефакты. Но они напоминают, что даже самое привычное — например, когда мы отдыхаем — может меняться. И что за каждым изменением в графике стоит попытка по-новому организовать жизнь, сделать её удобнее, эффективнее… или просто иной.

А ещё они напоминают, как важно просто быть в одном ритме с близкими — чтобы выходной был не только у тебя, но и у тех, с кем хочется его провести.

Иногда самое революционное — это не изменить время, а вернуть людям право на отдых.

А самое древнее слово — воскресенье — может стать самым смелым протестом против бесконечной гонки.

Ведь время — это не только счётчик.

Время — это жизнь. И оно должно быть общим.