Раймонду Паулсу совсем скоро исполнится девяносто лет. В этом возрасте у человека больше нет причин лгать, юлить или подбирать слова. Маэстро, подаривший нам бессмертные хиты, по праву считается живой легендой. Он - последний из могикан, кто видел всю эту блестящую «фабрику звезд» изнутри, с самого ее основания.
Он не просто писал музыку, он создавал тех, кого мы десятилетиями считали богами. И вот теперь, на пороге своего юбилея, Паулс решил, что может наконец рассказать всю правду.
Его откровения - это не просто старческое ворчание, как пытаются представить некоторые. В его словах - вся подноготная шоу-бизнеса: и наглость «Примадонны», и связи с криминалом у «хуторянки», и неблагодарность той, которую он считал своей главной музой.
«Чистила бы таверны»: ответ Лайме, «кормившей Союз»
Самый болезненный удар, судя по всему, Маэстро получил от Лаймы Вайкуле. Той самой, которую он лично нашел, отмыл от ресторанного лоска, для которой создал ее неповторимый, холодный, «западный» образ. Он написал для нее «Вернисаж», «Я вышла на Пикадилли», «Еще не вечер» - песни, которые сделали ее имя. И что же он получил в ответ? Сначала – знаменитое заявление Вайкуле о том, что она «кормила весь Советский Союз», а Паулс был лишь «композитором, который писал музыку». Она говорила:
«Я содержала филармонию, я содержала Советский Союз, потому что собирала стадионы по сорок пять тысяч человек».
Это заявление взбесило многих, но Паулса, кажется, прорвало окончательно. Он не стал молчать, пытаясь оправдаться. Лайме же не нашла ничего лучше, чем обвинить его самого, намекнув, что он «заимствовал» музыку у американских авторов. Для композитора с мировым именем, чей уникальный мелодический стиль узнается с трех нот, это было уже не просто неблагодарностью, а публичным оскорблением.
Паулс в ответ не стал подбирать выражений. Его фраза о том, что без него Лайма «чистила бы какую-нибудь таверну и там пела», разлетелась по всем СМИ. Он четко дал понять:
«Не было бы никакого «фестиваля» в Юрмале, не было бы «европейского шика», не было бы ничего, если бы не его музыка и его связи».
Он безжалостно сбросил ее с пьедестала, который сам же для нее и построил. В его словах не просто обида, а глубокое разочарование в человеке, который в погоне за новой политической повесткой решил перечеркнуть свое прошлое и унизить того, кому обязан всем.
«Алла, сядь, ты мешаешь!» - «Нет, ты подвинься»
Если к Лайме у Паулса явная обида, то об Алле Пугачевой он говорит с куда более сложной эмоцией – со смесью уважения к ее невероятному таланту и плохо скрываемого раздражения от ее человеческих качеств. Он никогда не отрицал:
«Пугачева - это явление, у нее уникальный «музыкальный инстинкт», но какой ценой достигалось сотрудничество с ней? Паулс вспоминает об этом с латвийской сдержанностью, за которой кипят эмоции».
Он признает, что Пугачева всегда вела себя как настоящая звезда - властная, требовательная, не терпящая возражений. С ним, автором ее главных хитов вроде «Маэстро» и «Старинных часов», она держалась уважительно, но всегда свысока. Паулс рассказал каноническую историю, которая лучше всего характеризует их отношения.
Во время одного из совместных выступлений Пугачева, сидевшая рядом с ним за одним роялем, начала мешать ему играть. Когда Маэстро не выдержал и сказал:
«Алла, сядь, ты же мне мешаешь»,
– он услышал в ответ мгновенное, брошенное через плечо:
«Нет, это ты подвинься».
И это говорилось человеку, благодаря которому она, по словам самого Паулса, зарабатывала десятки тысяч советских рублей ежемесячно. В этом была вся Пугачева. Он с легкой иронией отмечает, что московские артисты всегда жили по своим, особым правилам, в то время как прибалтийские музыканты рядом с ними часто ощущали себя «приехавшими из деревни». Он был сосредоточен на искусстве, она – на власти и шоу.
«Япончик» в номере у Ротару: страшная тайна эстрады
Но если истории о Вайкуле и Пугачевой - это про характеры и деньги, то, что Паулс рассказал о Софии Ротару, - это уже уровень настоящего криминального триллера. Маэстро приоткрыл завесу над тем, как на самом деле делались дела в советском шоу-бизнесе. Он вспомнил, как София Ротару, главная и вечная соперница Пугачевой, проявила живой интерес к его песне «Танец на барабане».
Картина, достойная голливудского фильма: Ротару лично приехала к Паулсу в гостиницу, чтобы «обсудить» песню, но приехала она не одна. Ее сопровождал не кто иной, как Вячеслав Иваньков, более известный в определенных кругах как «Япончик» - один из самых влиятельных и жестоких воров в законе, будущий «крестный отец» русской мафии в Америке.
Только вдумайтесь: скромная «хуторянка» Ротару приходит на творческую встречу с композитором в сопровождении главного бандита страны. Для Паулса, по его словам, это был шок. Он всегда подчеркивал, что держался от всего этого как можно дальше. Для него на первом месте была музыка, а не сомнительные схемы, даже если они приносили огромные деньги.
Боль за Латвию: «Куда мы катимся?»
Отдельная боль Раймонда Паулса - это то, что происходит сегодня в его родной Латвии. И здесь его слова звучат как настоящее обвинение в адрес современных политиков. Он, латыш до мозга костей, символ нации, с горечью говорит о том, что страна в погоне за «западными ценностями» и в русофобском угаре теряет собственное лицо.
Маэстро прямо заявляет, что в советское время, несмотря на повсеместное использование русского языка, латышская культура не просто выживала, а процветала. Существовал хрупкий, но работающий баланс. Сегодня же, по его словам, власти целенаправленно разрушают этот мост, вытравливая русский язык, который остается родным для огромной части населения.
Он с грустью отмечает, что латыши все равно продолжают смотреть российские каналы и слушать русскую музыку, потому что та культурная среда, которую им предлагают взамен, - пуста.
Вместо того чтобы быть культурным мостом между Востоком и Западом, Латвия, по мнению Паулса, превращается в зашоренную провинцию, которая теряет и экономические связи, и собственную идентичность. Он говорит об этом открыто, не боясь обвинений в «непатриотичности», потому что в свои почти девяносто лет он имеет право говорить правду о том, что происходит с его родиной.
https://dzen.ru/a/aQxpHGviZE3e0YpK
