Весенним вечером во дворе одного из харьковских домов задрав головы вверх толпились люди. На узком внешнем подоконнике пятого этажа оцепенело стоял маленький мальчик – очевидно, выбрался из окна и теперь боялся шелохнуться.
Мать плакала, соседи лихорадочно совещались, как помочь ребенку, пока не случилась беда. Вдруг из толпы выскочил худощавый молодой лейтенант и бросился к стене дома.
"Держись, малыш, не бойся!" - крикнул он.
Не теряя ни секунды, отважный военный начал взбираться вверх по водосточной трубе прямо к пятому этажу. Сердца у всех замерли – тонкая труба, казалось, вот-вот оборвется под весом взрослого мужчины.
Но ловкий спасатель добрался до подоконника, осторожно обхватил ребенка и, цепляясь за выступы, спустился обратно на землю.
Толпа разразилась аплодисментами, мать сквозь слезы благодарила незнакомца. Скромный герой лишь улыбнулся, отряхивая форму.
Имя отважного летчика - Валентин Бондаренко - вскоре станет известно всему отряду советских космонавтов. Этот случай однополчане еще долго пересказывали друг другу – он словно символизировал характер Валентина. В космическом отряде его ценили за готовность всегда прийти на помощь и сделать больше, чем требуется.
Валентин Васильевич Бондаренко родился в 1937 году в рабочей семье в Харькове и пережил там немецкую оккупацию. Ещё мальчишкой он грезил небом, мечтал стать лётчиком.
После школы Валентин поступил в лётное училище не сразу: сначала его не приняли по конкурсу, потом другое училище и вовсе расформировали.
Связанные с авиацией люди суеверны – друзья шутили, что судьба посылает знак: "Не летай!"
Однако упорный юноша не собирался сдаваться. Со школьных лет он занимался в местном аэроклубе и в итоге стал курсантом Армавирского военно-авиационного училища. В 1957 году Бондаренко окончил обучение и получил распределение лётчиком-истребителем ВВС.
В том же году он женился на девушке Анне и вскоре стал отцом – в семье родился сын Александр.
В мае 1960 года 23-летнего старшего лейтенанта Бондаренко отобрали в первый отряд советских космонавтов. Он стал самым младшим среди двадцати будущих покорителей космоса.
Несмотря на возраст, Валентин выделялся трудолюбием, талантом и энергичным характером. Каждое утро на базе подготовки он громко стучал в двери общежития, зазывая друзей на зарядку: кто-то ворчал спросонья, но в итоге никто не мог не подняться – заряд бодрости Валентина поднимал всех вокруг.
Шуток и розыгрышей молодой лётчик не боялся: если друзья подшучивали над ним, он лишь смеялся вместе со всеми.
Коллеги вспоминали, что Бондаренко был добрым, весёлым человеком, а смелости и решимости ему было не занимать. Помимо всего, Валентин обладал прекрасным голосом и при случае мог спеть задушевные песни для товарищей. В отряде отмечали и его спортивный азарт: в настольном теннисе Бондаренко всегда выходил победителем.
К марту 1961 года до первого в истории космического полёта человека оставались считанные недели. Советский Союз спешил обогнать Америку: уже была назначена дата запуска корабля «Восток» с человеком на борту.
Космонавты напряжённо тренировались, осваивая технику пилотирования космического корабля и проходя разнообразные испытания.
Одно из самых тяжёлых – многосуточное пребывание в сурдобарокамере, герметичном "боксе тишины" с полутораметровыми стенами, где человек оставался в полном одиночестве. Давление воздуха в камере понижалось, имитируя большую высоту, а содержание кислорода, наоборот, повышали (до 40-50%), чтобы испытатель мог нормально дышать.
Валентин Бондаренко добровольно вызвался участвовать в таком эксперименте, рассчитанном на десять суток. Всё время он находился один в тесном помещении, заполненном приборами, баллонами с кислородом и запасами воды и еды.
Как вспоминал космонавт Борис Волынов, участвовавший в подобных опытах: "Барокамера была крохотной, всё заставлено банками, склянками, едой. Если для сна откинуть спинку кресла, встать уже невозможно - ноги девать некуда. Когда спинка вертикальна, можно разве что бегать или прыгать на месте, чтобы размяться".
В таких спартанских условиях Бондаренко провёл девять суток без связи с внешним миром – своеобразная репетиция космического полёта, только без звёздного неба за окном.
Десятый день испытания подходил к концу. Валентин выполнил все задания и прошёл плановые медобследования – к его телу были подключены датчики для регистрации пульса, давления и других показателей.
На сегодня работа была закончена. Бондаренко приготовил себе чай на небольшой электрической плитке у пола, предвкушая скорое возвращение к нормальной жизни. Он отлепил от груди и рук липкие контакты датчиков – кожа под ними заметно покраснела.
Космонавт взял ватный тампон, смочил его спиртом и протёр раздражённые места. Не глядя, Валентин отбросил использованный тампон через плечо в сторону мусорной корзины. Спустя секунду раздалось тихое шипение, мгновенно перешедшее в яркую вспышку пламени – ватка попала прямо на раскалённую спираль включённой электроплитки.
За считанные мгновения огонь охватил внутренность камеры. В перенасыщенной кислородом атмосфере пламя разгорается с ужасающей скоростью.
Бондаренко вскрикнул и инстинктивно попытался сбить огонь рукавом своего шерстяного тренировочного костюма. Но стоило ему коснуться пламени, как сама ткань мгновенно вспыхнула. Языки огня взвились по телу космонавта. В диспетчерской за стеной барокамеры дежурный врач увидел по монитору световую вспышку и метнувшуюся внутри фигуру.
"В камере пожар!" - раздался тревожный крик, и трое дежурных тут же бросились выравнивать давление, чтобы открыть тяжёлый двухстворчатый люк барокамеры. Минуты тянулись мучительно долго. Наконец защёлкнули замки – распахнули внешнюю дверь, потом внутреннюю...
Из камеры повалил едкий дым. Обгоревшая фигура рухнула в руки спасателей. Валентин был ещё жив и в сознании, хотя почти всё его тело покрывали страшные ожоги. Медики осторожно уложили израненного лётчика на носилки.
Он едва шевелил губами, и с них сорвался слабый шёпот: "Не вините никого - я сам виноват". Молодой офицер мужественно взял вину на себя, хотя никто и не подумал бы его винить.
Бондаренко срочно доставили в московскую Боткинскую больницу. Врачи-реаниматологи делали всё возможное, чтобы спасти пациента. Однако ожоги покрывали около 90% поверхности тела, и многие из них были третьей степени. Почти нигде не осталось здоровой кожи – лишь ступни уцелели от огня.
Один из хирургов позже вспоминал, что вену для капельницы удалось найти только на ступне – там, где кожу уберегли высокие ботинки. Пострадавшего погрузили в специальную ванну, смывая обгоревшую одежду и очищая раны, затем наложили повязки.
Очевидцы рассказывали, что Валентин выглядел как белый кокон, целиком укутанный бинтами. Тем не менее он был жив и даже некоторое время находился в сознании. В коридорах больницы собрались его товарищи по отряду – Юрий Гагарин, Герман Титов и другие, потрясённые случившимся. Они отказывались верить, что ещё вчера весёлый и крепкий Валентин теперь балансирует между жизнью и смертью.
Когда к умирающему пустили жену, Анну, она, увидев обездвиженное забинтованное тело мужа, в слезах опустилась у его ног – единственного места, не скрытого бинтами. Даже в эти последние минуты Валентин нашёл силы тихо пошутить, обратившись к ней по-домашнему: "Анечка, это ноги..."
Это были фактически его последние слова. Спустя несколько часов – ночью после аварии – Бондаренко скончался от ожогового шока. Ему было всего 24 года. До исторического полёта Гагарина оставалось менее трёх недель…
Гибель Валентина Бондаренко произошла за кулисами космического триумфа и была немедленно засекречена. Его похоронили на родине, в Харькове, как военного лётчика – без указания истинной причины смерти и без лишнего шума.
Через несколько месяцев власти тихо присвоили погибшему орден Красной Звезды, но общественности о трагедии не сообщили ни слова. Бондаренко исчез из всех официальных фотографий первого отряда космонавтов – его изображение попросту заретушировали.
В узких кругах и за рубежом начали поговаривать о неком "потерянном космонавте": из-за таинственного исчезновения Валентина возникли слухи, будто бы первый претендент на полёт в космос погиб при запуске, а его имя скрыли.
В этих легендах нередко фигурировала фамилия Бондаренко – некоторые были уверены, что именно он должен был лететь вместо Гагарина. На деле это миф. Валентин не был назначен на первый полёт (к тому моменту уже выбрали основного кандидата – Юрия Гагарина – и его дублёра Германа Титова, и Бондаренко не входил в число лидеров).
Его трагедия случилась не во время предстартовой подготовки, а в ходе наземного эксперимента. Однако советское руководство на долгие годы предпочло скрыть сам факт гибели космонавта, опасаясь за репутацию программы.
Даже Юрию Гагарину, первому покорителю космоса, пришлось публично отрицать, что в отряде могли быть потери. На пресс-конференции в 1963 году в ООН Гагарин твёрдо заявил: "Могу вас заверить с полной ответственностью, что у нас в процессе исследования космического пространства и подготовки к нему никаких человеческих жертв не было". Тогда у первого космонавта не было права открыть правду.
Впрочем, среди своих космонавты свято берегли память о первом погибшем товарище. В отряде про Валю Бондаренко не забывали ни на день. На служебных совещаниях, за праздничными столами – всюду, где не было посторонних, – его имя звучало с особой теплотой и болью.
Бывало, кто-нибудь из друзей – Гагарин или Павел Попович – говорил под Новый год: "Надо послать подарок Саше Бондаренко". Или напоминал: "Пришло письмо от Ани..." Так товарищи заботились о семье Валентина, стараясь окружить вниманием его вдову и маленького сына.
Говорят, когда Гагарин поминал Бондаренко, все слушали стоя, с комком в горле: ведь это был самый первый, кто отдал жизнь на пути к звёздам.
Трагедия Валентина Бондаренко стала первым случаем гибели человека в истории пилотируемой космонавтики – и горьким уроком для всех. После неё правила безопасности пересмотрели: людей больше не помещали надолго в среду с высоким содержанием кислорода, убрали из камер любые открытые нагревательные приборы.
С тех пор ни один советский (а затем и российский) космонавт не погиб во время тренировок на Земле. Тем не менее ценой замалчивания этого несчастья стало то, что зарубежные специалисты долго не знали о смертельной опасности чисто-кислородной атмосферы.
Спустя шесть лет после харьковской трагедии, в 1967 году, по сходной причине при пожаре во время испытаний погиб весь экипаж американского "Аполлона-1". Возможно, если бы история Бондаренко не скрывалась так долго, катастрофы на "Аполлоне" удалось бы избежать.
Впервые сведения о гибели советского космонавта просочились на Запад лишь в 1980 году, но в СССР эта тема оставалась под строжайшим запретом до наступления перестройки. Лишь через четверть века правда о первом герое, погибшем на пути в космос, стала достоянием гласности.
В 1986 году журналист Ярослав Голованов опубликовал в газете "Известия" статью, подробно рассказывающую о трагической судьбе Бондаренко. Впервые советские люди узнали, что ещё до Гагарина один из космического отряда пожертвовал жизнью ради звёзд.
С тех пор справедливость постепенно восторжествовала: на могильной плите Валентина в Харькове наконец высекли, кем он был на самом деле. В честь Бондаренко назван кратер на обратной стороне Луны – рядом с кратерами Гагарина и Циолковского. Его имя добавлено и на мемориальную стелу погибших исследователей космоса на мысе Канаверал в США, рядом с именами других героев.
Теперь о нём говорят вслух, пишут книги и снимают сюжеты. Но история этой первой жертвы космической гонки ещё долго будет отзываться болью в сердцах тех, кто знал и любил Валентина.
Однажды в конце 80-х в Харькове собрались несколько пожилых мужчин в лётных кителях. Это были ветераны первого отряда – друзья Валентина Бондаренко, пришедшие отдать дань памяти своему товарищу. Долгие годы на его могиле стоял безмолвный камень лишь с именем и датами жизни.
Теперь на серой плите появилась новая надпись: "От друзей лётчиков-космонавтов". Спустя четверть века они наконец смогли открыто назвать Валю своим коллегой, другом, героем – первым из павших на дороге к звёздам.
Его имя, столько лет скрытое в секретных архивах, вписано золотыми буквами в историю. И подвиг этого мужественного человека – трагический, но не напрасный – навсегда останется напоминанием о цене, заплаченной за великий шаг человечества к звёздам.
https://dzen.ru/a/aQ9XAxJ9amwdst9G
