Помянуть через боль

Эту статью я собиралась написать еще месяц назад, но что-то не задалось.

Именно семнадцатого ноября был день памяти моей бабушки по отцу. А через десять дней - ее день рожденья.

Но именно в тот понедельник меня посетила незнакомая напасть - шею заклинило напрочь, малейшее движение вызывало дикую боль.

Ну а потом понеслось. Дела, планы, опять дела.

... Бабушка Анна (маленькая я называла ее Бабаней) жизнь имела далеко не самую простую. Отец ее, Евгений, погиб под Сталинградом, оставив жену с пятью детьми.

Война не дошла до Пензенской области, где проживала бабушка. Но о том, как голодно было она скупо обмолвилась.

Вообще, бабушка была молчалива. У нее было много дел, в поселке она держала корову. это были те самые лихие годы. и невероятным лакомством для меня был молозиво.

А пирожки? Да, те самые, которые сейчас чуть ли не мемом стали.

Бабаня пекла с картошкой, сладкие - с морковкой.

А еще песни... Пели мы с ней дуэтом, старые песни, революционные. Бабушка даже помогала мне мелодию найти.

- Откуда ты столько песен знаешь?

- Так если в год по песне, то уже семьдесят!

Летом после восьмого класса я уехала в гости к сестре, недавно вышедшей замуж. Большой город, вечером утопающий в огнях - это не Север, с его тогда еще бараками.

Ну а потом меня отвезли к Бабане.

Я спала на веранде, просыпаясь от льющего в глаза солнца. И каждое утро меня ждал коктейль - кефир с сахаром и бананом. И потом бабушка, видимо, соскучившись одна, разговаривала со мной. Обо всем. Мы каждый вечер рассматривали фотографии из альбома, и она подробно рассказывала о многочисленных родственниках.

Истории, не всегда веселые, больше трагичные.

Жаль, не пришло тогда в голову их записать.

Память рода.

Бабушка, проработавшая всю жизнь учителем математики, могла легко обтяснить любую задачу.

Ну а потом, идиллия оборвалась.

Подростковый максимализм, он такой.

Я узнала, что в город, где я недавно проводила лето, приехала мама, тоже в отпуск. Меня она срывать не хотела, потому и не сказала ничего.

Ну я обидевшись рванула.

Бабаня не отговаривала меня. Ни в чем не убеждала, просто в шесть утра поехала со мной на вокзал.

Это было мое первое самостоятельное путешествие на поезде.

Сейчас мне стыдно...

Бабушки Анны не стало два года спустя. Внезапно дало о себе знать хроническое заболевание.

Она улыбалась.

Я хоть и не видела почти ничего (линзы не прижились, очки подобрать мне не могли), но улыбку эту помню.

Ее уход был внезапен.

Я училась в одиннадцатом классе, семья жила на Крайнем Севере.

И вот самолет садится на уральскую землю.

Середина ноября. Снег, всюду снег. Как покрывало, как облако.

Сосны в снегу.

Сугробы с дом.

Меня попросили посидеть с маленькой племянницей, и на проводах меня не было. На самом деле, родители чего-то испугались.

Ну и потом мои эмоциональные качели разогнались, истерики и слезы, обида....

Покой я ощутила в храме. Сквозь морозное стекло пробивался луч, и фимиам точно застыл в этом луче...

Закончился печальный отпуск. Полярная ночь, мороз, олимпиады...

Бабушка мне часто снилась. И она улыбалась. А вокруг было много света.

.И повторять не устану:

Покой, Господи, с миром,

Душу рабы Твоей Анны.

(2006).

Мне многие говорили, что внешне я очень похожа на бабушку.

Пусть так и будет.

Фото автора