Нижняя литература. Как писать сносно, даже если вы графоман

Меня нередко просят написать отзыв или оценить то или иное произведение. Ну а поскольку сам я отнюдь не медийная личность, человек не публичный, соответственно и обращаются ко мне преимущественно малоизвестные или начинающие авторы. И, как правило, произведения, которые они выставляют на суд, имеют весьма сомнительное качество.

Попробуем разобраться, что они делают не так и как нужно писать, чтобы потом не было мучительно больно от критических замечаний.

Цели и задачи произведения

Во-первых, начинающий автор чаще всего начинает писать, не обдумывая произведение заранее. У него возникает в голове некая мысль, некая сцена, он бежит воплощать эту сцену в словах и знаках, забывая поставить перед собой какие-то зримые цели. А именно: для чего собственно он эту сцену или эту мысль фиксирует? Такой, казалось бы, простой вопрос: "А для чего я это пишу?" — редко приходит в голову начинающему писателю; ну а если и приходит, то ответ отыскивается совершенно немудрёный: "Чтобы меня читали".

И вот здесь кроется первая и главная ошибка всех новичков.

Под "чтобы меня читали", как правило, кроется желание видеть в своём читателе бездумного потребителя, который читает всё, что попадается ему на глаза. Однако читатель не таков. Читатель очень придирчив, потому что читатель читает, не "чтобы читать" — читатель читает по своим причинам. Некоторые хотят развлечься, ищут интересных ощущений; другие любят тайны и загадки, игру ума; третьи ищут новый опыт или знания; а четвёртые ведут диалог с писателем и его персонажами. И каждая из причин, почему читатель захочет прочитать вас, может стать целью вашего произведения.

И тогда после первой написанной сцены не возникнет затыка и не появится вопрос "Что писать дальше?", и это не породит бессмысленное набивание знаков, лишь бы написать хоть что-то. Когда у писателя есть цель, он следует ей и применяет все средства для достижения этой цели.

Если есть желание донести до читателя мысль, эта мысль закладывается в произведение, в саму его структуру, в акценты и способы подачи, в поведение персонажей и в стиль изложения. Донесение мысли требует какой-то завершённости произведения, и потому такие произведения обычно продумываются от начала и до конца, а уже потом пишутся.

Если есть желание развлечь читателя, то всё произведение превращается в аттракцион, и в него закладывается некая канва, правила игры, по которым это произведение существует и выделяется из ряда других произведений. Такое произведение можно растянуть хоть на целый сериал, но оно не должно отступать от первоначальной цели: развлечение. То же самое и с любой другой целью.

Хорошо, если писатель пытается достичь сразу нескольких целей своим произведением, но и одна — это уже неплохо, потому что в "нижней литературе" даже это большая редкость.

Структура произведения

Во-вторых, авторы очень редко прорабатывают структуру произведений. К сожалению, данное упущение является прямым следствием первого упущения. Ведь если у вас есть конкретная цель: показать то-то и то-то, — вы в любом случае хоть какие-то наметки структуры сделаете, хотя бы самый примитивный, самый поверхностный черновичок или план.

Развлечь читателя сражениями звёздных королей на окраинах галактики? Отлично, что для этого нужно: звёздные короли, окраины галактики. Нужны сцены, изображающие быт звёздных королей, откуда возник конфликт, почему они сражаются. Нужно описать некоторые локации, нужно провести персонажей через эти локации, нужно набросать карту путешествий и т.д.

То есть при наличии цели произведения — половина дела уже сделана. Неплохо бы проработать всё это подробнее, завести отдельную папочку, куда будете вносить факты о персонажах и мире, в котором разворачивается действие, редактировать план, структурировать главы, подбирать названия и так далее. О, поверьте! Даже если действие происходит в Российской Федерации в 2022 году, имеет смысл очерчивать структуру и ключевые элементы произведения настолько тщательно, насколько это вообще возможно, иначе вы рискуете запутаться в двух соседних предложениях.

Язык и стилистика

В-третьих, начинающие авторы очень сильно пренебрегают языком, на котором общаются с читателем. Стилистическая мешанина соседствует с повальной безграмотностью, а если автор пишет ну хотя бы на среднем уровне грамотности, то в большинстве случаев весь его текст — это сплошная какофония канцеляризмов и словесной мертвечины. Засилье однообразных скучных текстов на бесчисленных площадках для новичков создаёт у авторов иллюзию, что именно эти серые бездарные многокилометровые простыни текстов и есть литература. И такой автор смотрит на все эти литрпг, фанфики и "современные социальные романы" и думает: "А что? И я так смогу! Значит я тоже писатель". И бросается в омут, воспроизводя и насаждая извращённый вкус к слову — к мёртвому слову.

Тут, к сожалению, нет универсального рецепта, как избежать словесной мертвечины, вымарать из текста канцеляризмы, научиться стилизовать под нужды и цели конкретного произведения. Всё это постигается на собственном опыте, а так же на опыте классиков и современников, которые уже хорошо пишут. Нужно читать и анализировать прочитанное, снова анализировать и читать ещё. Сравнивать книги между собой, сравнивать их язык, их художественные приёмы, выявлять особенности стиля конкретного автора, и на первых порах даже подражать своим кумирам. Без этого никак.

Ну и внимательно слушать критику. На любого критика можно позлиться, обругать его про себя, но в конце концов, если вам предложили какой-никакой конструктив, будьте добры осмыслить, переварить и принять к сведению. Возможно чьё-то критическое замечание поможет вам сделать свой текст лучше.

Персонажи

Это в-четвёртых.

Давным-давно ещё в детстве мы с моим другом начали сочинять рассказы. Это были примитивные детские почеркушки о фантастических приключениях. Я не раз некрасивыми словами называл героев таких рассказов, не раз подвергал их бессмысленным и жестоким испытаниям, и меня ничего не смущало. Но в один прекрасный день мой друг, выслушав очередной мой рассказик, где я дал героям нецензурную фамилию, сказал: "А им не обидно, что ты их так обозвал?".

Казалось бы, детская впечатлительность, наивная доброта. Ведь это всего лишь образы, описанные словами на бумаге. Они не чувствуют, они не думают, не живут по-настоящему. А значит и обижаться не могут. Однако в этом и заключается проблема начинающих авторов.

Их персонажи — это персонажи-картонки, персонажи-функции. Да, они не могут обидеться на дурную фамилию, потому что они — не живые люди. А должны быть живыми. Писатель должен изображать их так, словно у них и правда есть собственные характеры и воля, словно они существуют в действительности и мотивированы какими-то внутренними переживаниями, а не только хотелками автора; персонажи должны быть способны рефлексировать над внешними обстоятельствами, а не только изображать эмоции на лице.

Писателем быть очень трудно. Хорошим писателем ещё труднее.

Вам предстоит не только ставить сцены, и следить за положением камеры, не только строить декорации, и применять спецэффекты, вам предстоит ещё и отыгрывать роль за каждого персонажа. Взять на себя боль и радости каждого — абсолютно каждого существа, которое вы введёте в канву повествования. И вот когда вы сможете удачно притвориться маленьким дракончиком, или здоровенным автомехаником, отвергнутой невестой, или жуликоватым прощелыгой, — кем угодно — вот тогда ваше произведение по-настоящему оживёт и заиграет красками.

Пишите

Да, это далеко не полный список огрехов начинающих (и не очень) авторов, но это огрехи, которые нужно исправлять в первую очередь. Даже попытка поработать хотя бы над одной из этих четырёх ошибок качественно улучшит любое ваше художественное произведение.

Я убедился в этом на собственном опыте и видел десятки работ с одними и теми же ошибками. Автору нечего сказать, он не структурирует произведение, не работает над языком, не работает с персонажами – и на выходе получает очередную мертворождённую книгу, которая мало кому интересна.

И в то же время мы видим множество примеров произведений, которые практически лишены перечисленных недостатков и потому интересны широкому кругу читателей. Авторы этих произведений вышли из своей писательской зоны комфорта, отбросив претенциозность и самомнение, поставили перед произведением сразу несколько целей, проработали персонажей и выверили каждое слово, тем самым охватив огромную аудиторию.

И это вполне под силу и вам. Я в этом абсолютно уверен.