Лейба Зибал, владелец маленького трактира у Подени, задумчиво сидит под выступающей крышей перед винной лавкой в ожидании экипажа.
История жизни Зибала длинна и не отличается особой веселостью. Но сейчас, в его нынешнем состоянии, когда он так страдает от лихорадки, ему доставляет истинное удовольствие проносить перед мысленным взором различные ее эпизоды.
Хакстер, мелкий торговец, посредник - иногда даже более скромный - торговец тряпьем и старой одеждой, когда-то портной и чистильщик на унылой, грязной улочке в Яссах. Ему пришлось попробовать свои силы во всех этих делах в промежутке после потери места официанта в большом винном доме. Под его руководством двое носильщиков несли в погреб бочку с вином. При разделении труда они рассорились. Один из них схватил деревянную палку и нанес своему напарнику такой сильный удар по голове, что тот упал без сознания, а кровь забрызгала дорожку.
Зибал вскрикнул от ужаса, но носильщик поспешил удалиться и угрожающе поднял руку на Зибала, который от ужаса потерял сознание. В результате он проболел несколько месяцев, а когда вернулся, обнаружил, что его прежнее место занято.
Тогда началась борьба за существование, которая осложнилась его женитьбой на Суре. Но терпение и выдержка способны преодолеть самую коварную судьбу.
Брат Суры - владелец трактира у Подени - умер, и маленькое дело унаследовал Зибал, который вел его за свой счет. Здесь он прожил пять лет. Ему удалось наскрести небольшое состояние на хорошо выдержанное вино, которое в любое время эквивалентно золоту. Зибал вырвался из нищеты, но теперь они все больны - и он, и его жена, и ребенок - больны болотной лихорадкой.
Люди в Подени дурного нрава и ссорятся. Резкие слова, презрение, проклятия, постоянные жалобы на то, что их травят купоросом. Но хуже всего - угрозы. Угроза для чувствительной, нервной натуры хуже удара. И теперь то, что заставляет Лейбу Зибала страдать больше, чем лихорадка, - это угроза.
-Ах! Собака христианин! - с грустью думает он. Тот, кого он имеет в виду, - друг Джордж. Он недоумевает, где тот прячется - этот человек, с которым у него был неприятный опыт.
Это было осенним утром. Джордж зашел в трактир усталый, сказал, что только что вышел из больницы и ему нужна работа. Зибал нанял его. Но Джордж оказался грубым, невоспитанным и вспыльчивым. Он ругался и ворчал. Он был ленивым и безвольным слугой, к тому же он воровал.
Однажды он пригрозил жене Зибала, которой вскоре предстояло рожать, что ударит ее в живот, а в другой раз натравил собак на ребенка. Лейба заплатил ему и уволил. Но Джордж сначала сказал, что не уйдет, что его наняли на год. Хозяин ответил, что пойдет к властям, пожалуется на него и попросит, чтобы закон освободил его от него.
Тогда Джордж схватился за что-то, спрятанное в одежде, и закричал: "Иуда!".
Он бросился к Лейбе, словно собираясь на него наброситься.
К счастью, как раз в этот момент в трактир пришли гости. Джордж начал ухмыляться.
-Что? Вы ведь не испугались, мистер Лейба? Видите, я ухожу!
Затем он перегнулся через стол к Лейбе, заставив его отпрянуть как можно дальше, и прошептал:
-Ты только подожди до пасхальной ночи! Мы будем вместе собирать красные яйца! Тогда ты поймешь, что я пересчитал твой счет!
Гости вошли в трактир.
-Прощайте до Пасхи, господин Лейба! - добавил Джордж, выходя за дверь.
Лейба отправился к властям, изложил им суть дела и попросил защиты. Субпрефект - веселый молодой человек - первым узнал о скромной просьбе Лейбы и сразу же начал смеяться и издеваться над дрожащим евреем. Лейба попытался объяснить ему всю опасность ситуации. Он объяснил, что трактир находится в уединенном месте, далеко от деревни - да, даже в стороне от шоссе. Но субпрефект лишь шутливо посоветовал ему поднапрячься и постараться быть благоразумным. Кроме того, он не хотел говорить о таких вещах в деревне, где люди такие ссорящиеся и бедные, потому что это может натолкнуть их на мысль о неподчинении.
Через несколько дней Джорджа разыскивала конная полиция под командованием субпрефекта. Было совершено преступление, и подозрение пало на него.
-Насколько лучше было бы, - подумал Лейба, - если бы он терпел его до прихода людей! Ведь теперь никто не знал, где он.
Хотя все это случилось давно, сегодня ночью все это снова жило в его памяти, ускоряясь лихорадкой и страданиями. Он видел, как тот хватается за одежду, словно за спрятанное оружие, снова слышал угрозы и снова страдал, как тогда, при этих словах. Почему воспоминания так ярко всплыли именно сейчас, спрашивал он себя.
Это была ночь перед Пасхой.
В маленькой деревушке, в двух километрах от него, на холмах, между большими прудами, слышался звон церковных колоколов. А они так странно звучат, когда эхом отдаются в мозгу, чувствительном к лихорадке. Иногда колокола звучат очень громко, а иногда едва слышно. Приближался канун Пасхи. Именно это время Джордж назначил для исполнения своей угрозы.
-Сейчас он, конечно, в заключении, где-то в тюрьме, - успокаивал себя Лейба.
Как бы там ни было, но Зибалу придется оставаться в Подени до конца следующего квартала. Потом, получив деньги, он переедет в Яссы и откроет небольшое милое дело на Рыночной площади - тогда Лейба снова будет здоров и не будет трястись от лихорадки. Он будет находиться рядом с полицейским управлением. Он будет давать чаевые всем полицейским, вплоть до инспектора полиции - кто хорошо платит, тот в безопасности.
На большой рыночной площади, как в Яссах, ночью шумно и светло, как днем. Там нет темноты - нет и тишины. Никогда не было такой глубокой тишины, как в этой одинокой долине Подени, между черными холмами и великой безмолвной водой. В Яссах есть таверна - прямо в угловатом здании на углу - лучшее место в мире для таверны. Там всю ночь напролет девушки танцуют и поют на кафешантанном напеве. Какой шум они производят! Какая веселая жизнь! В любой час дня и ночи вы можете выглянуть из окна и увидеть, как джентльмены, следящие за соблюдением закона, развлекаются с другими джентльменами закона, кокетничая с девушками.
Зачем ему делать себя несчастным, оставаясь здесь, когда дела с каждым днем становятся все хуже и хуже, особенно теперь, когда построена железная дорога, по которой из-за болот приходится ехать в обход на несколько миль?
-Лейба, - зовет Сура. - Приближается повозка. Я слышу колокольчик.
Долина Подени похожа на дно чайника - вся окружена холмами. В южной части родники, бьющие с гор, превращаются в озера, на которых, как кусты, растут водные травы. Между болотами и высокими холмами в центре долины стоит одинокий домик Лейбы, храбрый, как крепость. Несмотря на влажную землю, стены сухие, как порох.
При звуке голоса Суры он болезненно встает и разминает сведенные лихорадкой ноги. Он долго смотрит на восток. Никаких признаков повозки.
-Ничего нет. Тебе это только показалось, - отвечает он женщине и снова опускается на землю.
В изнеможении он скрещивает руки на столе и опускает на них голову. Расслабление овладевает его измученными нервами, а разум блуждает в странных видениях болезни.
Джордж - канун Пасхи - преступники - Яссы - маленький безопасный трактир на рыночной площади - процветающий бизнес - здоровье. Он засыпает.
Суры и ребенка в доме больше нет. Лейба подходит к двери своей гостиницы и осматривает улицу, по которой они должны прийти. На этой большой улице, по которой крутятся колеса карет под ритмичный стук лошадиных ног по блестящему асфальту, кипит жизнь.
Внезапно движение замирает, и из Копу - пригорода Яссы - появляется толпа пеших людей, жестикулирующих и кричащих. Кажется, что они кого-то сопровождают: солдат, сторожей, зрителей. Во всех окнах и дверях толпятся жадные наблюдатели.
-Ах, ха, - думает Лейба. - Теперь они поймали грабителя!
Толпа приближается. Сура выскользнул из толпы и подошла к Лейбе, стоящему на ступеньках трактира.
-Что случилось, Сура?
-Сумасшедший из Голии сбежал.
-Давай закроемся, чтобы он не смог на нас напасть.
-О, они связали его. Но прежде, чем они это сделали, он избил солдат. Злопамятные христиане вытолкнули еврея из толпы, и тот сдуру укусил его за щеку.
Со ступенек перед домом у Лейбы прекрасная точка обзора. На ступеньке ниже стоит Сура, держа на руках ребенка.
Вот он идет - безумец, которого пытаются удержать двое солдат. Его руки связаны крепкими веревками. У этого человека тело гиганта. Его голова похожа на голову быка: черная, с густыми кудрями. Волосы покрывают его лицо - темные, в беспорядке. Какая масса волос покрывает его голову! Он босой; он постоянно сплевывает кровь и волосы, которые он откусил от щеки еврея. Теперь толпа замирает. Что за беда?
Солдаты освобождают безумца. Люди отходят в сторону и освобождают ему место. Безумец приостанавливается и обшаривает круг глазами, которые в конце концов останавливаются на двери Зибала. Он скрежещет зубами, затем бросается к ступенькам. За секунду он хватает правой рукой голову младенца, а левой - голову Суры, сшибает их вместе, и они раскалываются, как яичная скорлупа.
Когда две головы разбиваются вместе, раздается шум, подобный грому.
С душевной мукой, как человек, сорвавшийся с высокой скалы, Лейба взывает:
-Весь мир стоит и спокойно смотрит на то, как нас приносят в жертву безумцу!
Но почему-то он не может произнести эти слова; они прилипают к его губам.
(продолжение следует)
Интересно. Спасибо за публикацию
Спасибо за публикацию