Я пользуюсь платформами онлайн-знакомств уже 17 лет — почему я сейчас от них отказываюсь

Через несколько недель после недавнего расставания я нерешительно открыл App Store и начал ритуал обновления современных знакомств : переустановку приложений для знакомств. Раньше это было захватывающе, начало приключений. Но на этот раз, когда я наблюдал, как медленно загружаются индикаторы выполнения, меня охватило чувство страха. Я знал, что хочу снова встречаться, но только в версии приложения, которой больше не существует.

В последнее время почти каждый разговор с одинокими друзьями, незнакомцами и людьми в свободных отношениях сводится к коллективным причитаниям по поводу плачевного состояния приложений. Когда я иду куда-нибудь поужинать, подстричься или даже записать новый подкаст для работы, мне продолжают поступать одни и те же жалобы: они дорогие, вызывают стресс, манипулятивны и полны обмана.

Интернет-знакомства – и как они избавили меня от неуверенности в себе

Я чувствую себя преданным. Я пользуюсь сайтами и приложениями для знакомств уже 17 лет . Благодаря онлайн-знакомствам я не только познакомился с некоторыми из самых важных людей в моей жизни, но и узнал, что действительно могу найти любовь - то, что я долгое время считал невозможным. Когда они впервые побежали, было легко и даже увлекательно найти людей, которых, как я думал, я никогда не смогу найти. Теперь просмотр приложений утомляет.

Интернет-знакомства всегда имели свои недостатки, особенно для женщин, которые встречаются с мужчинами. Будучи гетеросексуалом, когда я рассказываю своим друзьям ужасные истории о своих свиданиях, это сравнительно мягкие сценарии.

Но как бы я ни был доволен большинством аспектов знакомств, приложения, которыми я и десятки миллионов из нас пользуемся при поиске свиданий, все чаще заставляют меня чувствовать себя невидимым, использованным в своих целях и обворованным.

Когда я впервые наткнулся на Match.com в 2007 году , большую часть своей жизни я не мог ходить на свидания. Я чувствовал себя неловко, слишком умственно, не в своей тарелке, менее чем в среднем привлекательно, не в форме - совершенно нежелательно. В старшей школе я не ходила на свидания, и моя единственная попытка поступить в колледж закончилась катастрофой.

Любовь с первого взгляда – на мероприятии совершенно занудного политика

Но когда мне было 23, скучная встреча изменила мой образ мышления. Это было мое первое лето в Вашингтоне, округ Колумбия, я пытался воплотить в жизнь какую-то фантазию Западного крыла и работать в политике - как это было в одноименном сериале. Мне это не удалось. В июне того же года я оказался на том, что я называю ежегодным «фестивалем ботаников» на так называемой Кольцевой дороге — политическом центре Вашингтона, округ Колумбия, со всеми его политиками и лоббистами.

И когда я говорю «фестиваль ботаников», я имею в виду бейсбольный матч Конгресса. Это бейсбольный матч, в котором члены Конгресса США соревнуются друг с другом в командах — одна от Демократической партии, другая от Республиканской партии. Подслушанный комментарий о конституционном праве привел к разговору со стажером Конгресса, сидевшим передо мной.

Это была любовь с первого взгляда. За этим последовало лето романтических каламбуров, приключений в Вашингтоне и довольно неловкого обучения свиданиям. Наши отношения были замечательными, но дальше стажировки они не продлились. Однако этот краткий роман научил меня тому, что, как бы маловероятно это ни казалось, есть люди, которые заинтересованы в свидании со мной.

Но где мне их найти? Я был слишком застенчив, чтобы подойти к незнакомцам в баре. Моя самооценка была слишком низкой, чтобы поверить, что коллеги или друзья заинтересуются этим. И я боялся сделать нежелательное продвижение в своем кругу общения, на работе или в школе, из-за которого кто-то мог навсегда почувствовать себя некомфортно рядом со мной. Интернет-знакомства дали мне возможность, наконец, почувствовать себя комфортно, приглашая женщин на свидание. Это было место встречи, где не было никакой путаницы в отношении того, чего мы хотим.

Мое настроение менялось в зависимости от того, чем я занимался в тот день – даже на платформе знакомств.

И я был не единственным, кто жаждал этой ясности, даже несмотря на то, что на платформах знакомств все еще царила завеса отвращения. Заголовок New York Times в 2003 году гласил: «Интернет-знакомства теряют свою стигму как Loser.com ». Позже они осудили интернет-романтиков, слегка похвалив их, например, «онлайн-знакомства, когда-то прибежище для социально неловких людей, быстро становятся неотъемлемой частью одинокой жизни».

В 2007 году у Match было более 42 миллионов пользователей. Из бесчисленного множества сайтов знакомств Match был единственным, который был такого размера. По телевидению были рекламные ролики со знаменитостями, такими как Dr. Фил – психолог и телеведущий, который появлялся вместе с Опрой Уинфри в конце 90-х (что, к моему удивлению, в то время не было «красным флагом»).

Когда я подписался на Match в середине 2000-х, я увидел мир пиксельных возможностей: так много женщин рядом. Это было возбуждающе, и я почувствовал, как мой разум расширяется до бесконечных возможностей.

Я обратился к фильтрам и примерно определил, кто соответствует моим критериям, а кто нет. И я заметил, насколько сильно менялись эти критерии в зависимости от того, как я относился к себе. В дни, когда я был полон уверенности, например, после успеха на работе, я писал женщинам, которые волновали меня больше всего.

Я все еще ожидал отказа, но надеялся, что на расстоянии это причинит меньше боли. Однако чаще я их отфильтровывал и поддавался сомнению, что они слишком хороши, чтобы меня удовлетворить.

«Правило трех» – «Правило трех свиданий»

Фильтрация разочаровала. Когда я искал сходства, список казался одновременно слишком широким и слишком узким. Пример религии: Меня не волновало, какую веру исповедуют женщины. Что имело для меня значение, так это их сочувствие и открытость к моей странной смеси секуляризма, иудаизма и двойственного агностицизма.

Но здесь нет рамок для любопытства и доброты. Часто то, что было для меня самым важным (интеллект, юмор и тот драйв, который есть во мне), не попадало в категории Матч. Тем не менее, я неохотно принял общие факторы, которые были важны для меня (уровень образования, близость и тип телосложения) и погрузился в чтение – в данном случае: профили знакомств Match.com .

Невероятно, как много мы все написали. Помимо основ — семейного статуса, политики, образования, курения и употребления алкоголя — профили включали подробную информацию обо всем: от дохода до предпочтительных отраслей. И это было все до длинных биографических очерков.

Я с ужасом посмотрел на свое резюме. Возможно, это моя неудачная беззаботность: «Мне нравится путешествовать, но мои путешествия обычно ограничиваются Западной Европой. Я хочу исследовать Ближний Восток и Азию в ближайшие несколько лет».

Или мое не очень удачное представление о культуре: «Я играю на гитаре и еще на нескольких инструментах и ​​пытаюсь познакомиться с арт-сценой Вашингтона». Я так старалась показать, что мне интересно, что даже не задумывалась о том, насколько отвратительны мои претензии.

Этот ранний этап онлайн-знакомств наводнил пользователей множеством вариантов и дал нам инструменты, чтобы хотя бы попытаться разобраться в этом. И во многих отношениях это было идеально для такого молодого, неуклюжего ботаника, как я. Однако то, как я проводил встречи, было далеко не идеальным.

Мои первоначальные усилия соответствовали «правилу трех»: три сообщения приводили к среднему ответу, три ответа приводили к среднему свиданию, три свидания приводили к среднему второму свиданию, а три результата приводили к второму свиданию в среднем к третьему. Это не была точная закономерность, но за три года свиданий в Вашингтоне я пошла только на третье свидание. Она вежливо отказалась от четвертого.

Я уехал из города, впервые серьезно отнесся к школе – и влюбился

Эти первые свидания были столь же неловкими, сколь и важными. Даже когда я чувствовал, что застрял в своей карьере и сомневался, что смогу найти женщину, которую хотел, я нашел уверенность, необходимую для общения с незнакомцами. Я научился множеству социальных трюков, которые, казалось, волшебным образом были известны другим людям.

Тем не менее, постоянное неприятие взяло свое и заставило меня осознать, что моя ненависть к себе и отчаяние с самого начала были правы. Когда друзья пытались меня подбодрить, я отвечал, что у меня есть данные, доказывающие их неправоту.

Когда я уехал из Вашингтона, чтобы поступить на юридический факультет, я отказался от онлайн-знакомств. На первом курсе сам курс я начал в 2010 году – на самой низкой точке юридического рынка после финансового кризиса – и боялся, что останусь безработным. Впервые в жизни я серьезно относился к школе и игнорировал все остальное.

Благодаря большой удаче я блестяще сдал экзамены и даже перевелся на юридический факультет Гарвардского университета. После всех этих лет в Вашингтоне я почувствовал, что вернулся на правильный путь. На втором курсе я остался оффлайн совсем по другой причине: я влюбился в одного из одноклассников.

Это было неспокойное время. Она была намного умнее меня, невероятно крутой и каким-то образом влюблена в меня. Но она также была нестабильной, неверной и склонной к саморазрушению. Когда я разорвал наши отношения в 2012 году, она попыталась покончить жизнь самоубийством. Отвезя ее бессознательное тело в отделение неотложной помощи, я провел первую неделю после нашей разлуки, доставляя посылки в ее запертую больничную палату.

Меняющийся облик свиданий: началась эра свайпов

После того, как отношения закончились, я некоторое время провела одна, но к концу 2012 года была готова вернуться к онлайн-знакомствам. Это также произошло благодаря моим успехам в юридической школе и хорошему предложению о работе. Эти дерзкие ярлыки заставили меня взглянуть сквозь ненависть к себе и поверить в лучшее, что есть во мне.

Но это также было ярким подтверждением того, что в меня влюбился второй человек – вопреки всем моим ожиданиям. Я начал верить, что могу найти в приложениях нечто большее, чем просто мимолетную связь. Я вообще-то надеялась на любовь.

Но мир свиданий, в который я вернулся, уже не был прежним. Появился Tinder , родилась эра свайпов, и свидания уже никогда не будут прежними. После многих лет застоя рынок приложений для знакомств пережил быстрый рост, и к 2013 году онлайн-знакомства стали наиболее распространенным способом знакомства гетеросексуальных пар. Это было не только популярно, но и круто.

Шарлотта Фокс Вебер, психотерапевт и автор книги «Скажи мне, что ты хочешь» (и, честно говоря, моя двоюродная сестра), сказала: «Последнее десятилетие изменило наше представление об онлайн-знакомствах». Она добавила, что ее клиенты часто сравнивают это «с онлайн-покупками – отсутствие часов работы магазинов, бесконечные возможности, ощущение потенциала», и сказала, что «хотя приложения утверждают, что способствуют прозрачности, это часто носит перформативный характер и приводит к… Обману». это подрывает доверие и подрывает настоящую связь».

«То ранние дни Tinder были крайне несовершенными»

С появлением Tinder моя психология знакомств внезапно изменилась. Вместо того, чтобы бороться с многоречивыми ответами на хорошо продуманные профили, я провел пальцем по прихоти. После травмирующей напряженности моих отношений для меня было облегчением осознать такие низкие ставки. Поначалу это была забавная игра, постоянный цикл щелчков, бомбардирующий мой мозг дофамином. Свидания превратились из обдумывающей и часто стрессовой задачи в фоновый шум моей жизни.

Те первые дни Tinder были глубоко несовершенны. Принятие означало еще меньше намеренности, а постоянное взаимодействие означало постоянную вероятность разочарования. Тем не менее, Tinder позволил отключиться так же легко, как и подключиться.

Смахивание стало торговой маркой Tinder, но использование логинов Facebook**** было не менее важным для его успеха. Связав профили с нашей цифровой жизнью, мы значительно уменьшили страх перед встречей с незнакомцем в Интернете. Сообщалось, что в течение нескольких лет мы с моими коллегами-миллениалами тратили десять часов в неделю на приложения для знакомств . Но для меня это время было потрачено с пользой.

Конечно, не каждое свидание меняло мою жизнь, но я встретил самых невероятных людей, которых когда-либо встречал. В «Матче» у меня были свидания каждую неделю или две. В Tinder один или два каждый вечер.

Tinder и другие приложения позволили мне достоверно ориентироваться в мире знакомств и даже найти любовь. Время от времени я пытался напомнить себе, как сильно изменилась моя жизнь по сравнению с жизнью неуклюжего молодого человека, который просматривал профили на своем ноутбуке с постоянно тающими надеждами. Несмотря на дисфункцию и опасности, это был подарок, который онлайн-знакомства подарили мне и миллионам других.

Приложения контролируют наше поведение, когда дело доходит до знакомства, но не нашу лояльность.

Однако иногда простота смахивания заставляла меня слишком безрассудно относиться к желаниям и потребностям моего партнера. Мы все стремимся стать героем своей собственной истории. Но я уверен, что временами я играл злодея, избегая трудных разговоров, игнорируя несовместимости и слишком резко разрывая серьезные отношения.

Проведя столько лет в стремлении к любви, мне было легко расставить приоритеты в отношении своей уязвимости и всем сердцем полагаться на нее, даже когда я сомневался в нашем долгосрочном потенциале. Я проходила один и тот же неудачный цикл снова и снова: слишком быстро влюблялась, отрицала проблему и убегала еще быстрее. Приложения во многом контролируют то, как мы знакомимся с новыми людьми. Но они не контролируют, делаем ли мы себя непопулярными среди тех, кого уже знаем в отношениях, или ухудшаем ситуацию для себя.

В то время как опыт приложений менялся, индустрия онлайн-знакомств находилась в полном застое. Когда я переключился на Tinder, я думал, что покидаю Match. Но компания незаметно организовала рост монополии по подбору совпадений, теперь известной как Match Group. В эту компанию с оборотом в миллиард долларов входят не только match.com и Tinder, но также OKCupid, Meetic, Hinge, Pairs, Plenty of Fish, BLK, The League и в общей сложности более 45 брендов знакомств. Кажется, что приложений становится все больше и больше, но и плохих вариантов становится все больше.

По иронии судьбы, по мере того как приложения становятся все более распространенными, они также становятся менее популярными. Все большее число американцев отказываются от этих приложений, причем отзывы особенно плохие среди женщин, но большинство одиноких людей по-прежнему ими пользуются. И хотя компании знакомств зарабатывают миллиарды ( более 5 миллиардов долларов только в 2023 году) , рост замедляется.

Много интереса, мало долгосрочной перспективы – парадокс онлайн-знакомств

Оказывается, приложения для знакомств сталкиваются с уникальным препятствием на пути к успеху: чем эффективнее приложение, тем менее прибыльным оно становится. Люди платят, чтобы найти партнера, и как только вы его найдете, приложение потеряет свой бизнес. Конечно, многие также ищут немоногамию или место для мошенничества по этическим соображениям, но это нишевый рынок. Годовой доход ведущего немоногамного приложения для знакомств Feeld этим летом достиг 35 миллионов долларов . Match Group зарабатывает в 100 раз больше.

«Приложения для знакомств созданы для того, чтобы приносить несчастье», — сказала Стефани Роджерс, основательница приложения для знакомств Verb , которое скоро будет выпущено . У них «мало стимулов для того, чтобы сделать знакомства более эффективными — им нужно, чтобы люди не смогли убедить их тратить больше денег (и времени) на приложения», — добавила она. Роджерс пытается избежать участи своих конкурентов – постоянного оттока клиентов – предлагая платформу для планирования свиданий для одиноких и вечерних свиданий для пар.

Вот что мы с моими друзьями чувствуем: манипуляция с помощью программного обеспечения, цель которого — заинтересовать вас настолько, что вы сможете провести пальцем по экрану, но затруднить поиск постоянного партнера. Это болезненный парадокс онлайн-знакомств. Там я встретил так много людей, которых люблю. Но приложение максимально затягивает этот процесс, чтобы увеличить прибыль Match Group.

Мне все больше кажется, что приложения для знакомств делают работу более монотонной и громоздкой, чтобы заставить нас платить за обновления. Они как авиакомпания, которая делает экономический класс настолько ужасным, насколько это возможно, чтобы убедить нас покупать бизнес-класс.

Некоторые приложения, такие как Raya, создают атмосферу эксклюзивности, отбирая претендентов на основе неуказанных критериев, оцениваемых анонимным жюри. Это помогает участникам чувствовать себя привилегией платить высокие ежемесячные членские взносы.

Мое трехминутное свидание с писателем из Верхнего Ист-Сайда

Наиболее заметная геймификация исходит от Hinge, который позиционирует себя как «предназначенный для удаления». Но реальность Hinge сильно отличается от ее рекламных представлений. В Hinge вы можете просмотреть свой алгоритмически созданный список «совместимых» пользователей. Но он также предлагает вторую вкладку с «выдающимися» профилями, которые, по мнению алгоритма, вам понравятся еще больше.

Чтобы получить доступ к этим заблокированным профилям, вам необходимо отправить цифровую «розу», которую Hinge продает по цене до пяти долларов США (около 4,50 евро) за штуку. Разочарованные пользователи называют эту вкладку « Розовая тюрьма » и жалуются, что если вы отрезаны от людей, с которыми пытаетесь сбежать от цифровых знакомств, вы никогда не удалите приложение. Хуже всего то, что заключенные в тюрьме Роуз часто не используют приложение активно. Это означает, что Hinge заставляет вас платить за отправку сообщения, которое, как он знает, вероятно, никогда не будет увидено.

И хотя расходы, связанные с приложениями для знакомств в форме домогательств, угроз и насилия, непропорционально ложатся на плечи женщин, финансовые затраты непропорционально ложатся на мужчин . Мы все чаще чувствуем себя невидимыми, если не платим. Это может быть как деморализующим, так и дорогостоящим. Лично я обнаружил, что мой бюджет на приложения для знакомств сильно варьируется в зависимости от моего настроения. Когда мне было одиноко или грустно, я мог заплатить пять или десять долларов, чтобы «продвинуть» свой профиль в поисках большей видимости и признания.