«У нас все получится. Клянусь богом летчиков». После этих слов лайнер рухнул вниз. Но пассажиры остались живы. Как?

На календаре 24 июня 1982 года. Высота — 10 километров. Время — вечер. Филиппины остаются где-то позади, внизу — чёрное-пречёрное море, сверху — звёзды, которые, казалось бы, горят только для того, чтобы напомнить: вы на своём месте. Самолёт Boeing 747 плывёт по воздуху, как корабль по шёлку. Пассажиры дремлют, кто-то читает роман, кто-то украдкой пробует пятый стакан шампанского. Все спокойны. Ведь если что-то может пойти не так, об этом скажут заранее. Так принято.

Но в этот раз никто ничего не сказал.

А ведь должен был. Потому что прямо по трассе их полёта один маленький, но очень принципиальный вулкан решил, что хватит притворяться мёртвым. Он проснулся. И начал извергать пепел так, будто всю жизнь ждал именно этого момента — показать человечеству, кто здесь главный.

И вот наш лайнер, этот гигант с крыльями, влетает в облако, которое выглядело как обычные серые тучки. Только это были не тучки. Это был пепел. Мельчайший, цепкий, въедливый. Как тот родственник, который приходит в гости на неделю и остаётся на три месяца.

За какие-то 15 минут — все четыре двигателя заглохли. Не просто ослабли. Не захлебнулись. Заглохли. Полностью. Как будто кто-то подкрался сзади и выключил свет во всём доме. В том числе и в голове у пилотов.

Командир Эрик Мудри берёт микрофон. Голос ровный. Почти весёлый.

— Добрый вечер, дамы и господа. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. У нас всё получится. Клянусь богом летчиков.

Заметьте — небольшая проблема. Это как сказать «немного перегрелся» после прыжка в кратер вулкана.

Бог летчиков, судя по всему, в тот день был занят чем-то важным — возможно, проверял отчётность у ангелов или учил молодого Херувима летать на бумажных самолётиках. А вместо него дежурил стажёр. Тот самый, который ещё не до конца понял, что кнопка «пуск» — это не игрушка.

Но, видимо, где-то между третьим и четвёртым падением (да, падением — самолёт уже планировал, как брошенная крышка от кастрюли), стажёр вспомнил, зачем он вообще здесь. И решил исправиться.

Только вот управлять было почти невозможно. Лобовое стекло? Превратилось в матовое, как окно в старой бане. Приборы? Молчат. Один за другим. Словно решили уйти в отпуск без предупреждения.

И тут — чудо. Не из тех, что описаны в святых книгах. Нет. Чудо в виде камня, который вылетел из вулкана, пролетел десятки километров и… чиркнул по стеклу. Прямо как кто-то взял и провёл ногтем по запотевшему окну.

Щель. Микроскопическая щель. Но второму пилоту хватило. Он увидел горизонт. И понял: «Мы ещё живы. И мы можем сесть».

А теперь поставьте себя на место пилота: вы управляете 180-тонной машиной, которая сейчас — просто огромная птица без крыльев. Ни одного работающего двигателя. Приборы молчат. Стекло — как будто его обработали наждачкой. А внизу — океан. Или земля. Или ад — кто сейчас разберёт?

Но пилоты сели. Они довели самолёт до аэропорта. Сели. Без нормального обзора. Без автоматики. По чуть-чуть, как слепой музыкант, который помнит каждую ноту своей жизни.

На борту — 260 человек. Все живы. Ни одной серьёзной травмы. Только ливрея на фюзеляже стёрлась, как будто самолёт проехал через сотню автомоек подряд.

Сейчас, конечно, о вулканическом пепле знают все. Есть системы слежения. Есть предупреждения. Есть даже специальные карты — «Осторожно, тут дышит земля».

Но тогда — никто не верил, что пепел может подняться на 10 км. «Не бывает», — говорили учёные. «Физически невозможно». А потом оказалось, что бывает. И ещё как.

История рейса BA009 — это не просто история о мужестве пилотов. Это напоминание: природа не читает наши инструкции. Она не учится по нашим учебникам. Она просто есть. И иногда решает напомнить, кто здесь временный, а кто — вечный.

А теперь представьте — это ваш рейс

Вы сидите в кресле. Смотрите в иллюминатор. Всё спокойно. Лётчик объявляет: «У нас небольшая проблема».

В этот момент вы либо смеётесь, либо начинаете молиться. Либо — и то, и другое.

Но главное — помните: если кто-то смог посадить лайнер без двигателей, без приборов и с одним глазком, значит, в этом мире ещё есть место для чуда. Даже если оно прилетело в виде вулканического камня.

Источник https://thesquirrels.in/governance/how-captain-eric-moody-saved-263-passengers-aboard-british-airways-flight-9-in-1982-9381377