Когда зло носит форму и служебное удостоверение

История «ВИЧ-маньяка» из Калининграда — одна из тех, после которых становится не по себе даже взрослому человеку. Ефрем Измайлов, гаишник, почти десять лет подбирал женщин на трассах, принуждал их к сексу и сознательно заражал ВИЧ. Кстати, как минимум 18 женщин получили диагноз именно после встреч с ним. Трёх он изнасиловал, увозя в глухие места и запирая в машине. В одном эпизоде ребёнок жертвы сидел рядом и видел всё — страшнее трудно представить.

По следствию, это была его личная «месть»: много лет назад он сам заразился от проститутки и решил «расплатиться» с миром. На деле он просто стал хищником, которому позволили слишком долго оставаться невидимым.

Поймали его только в 2014 году. Но до суда он не дожил — умер в СИЗО, так и не услышав приговора. И это, пожалуй, главный холодный вывод: здесь нет финальной точки, нет справедливости, нет ответа «всё закончилось».

Эта история ужасает не только его преступлениями, но и тем, что человек с погонами столько лет пользовался служебным положением, безнаказанно охотясь на женщин. Маньяки вроде Измайлова — напоминание, что опасность может сидеть не в тёмном переулке, а за рулём патрульной машины.

И такие дела должны поднимать неудобные вопросы. Не про монстра — про систему, которая позволила монстру жить внутри неё целое десятилетие