«Ты что, дурак?» Как мы с женой привились от ковида и к чему это привело

«Ты что, дурак?» Как мы с женой привились от ковида и к чему это привело

В начале осени в Москве объявили открытый набор добровольцев, готовых испытать на себе «Спутник V» - российскую вакцину от коронавируса. Мы с женой Мариной, недолго посовещавшись, подали заявки и вскоре сделали прививки.

Нас сразу предупредили, что 25% участников случайным образом попадают в контрольную группу и получают пустышку-плацебо вместо настоящей вакцины. Кому досталась прививка, а кому плацебо - не знает никто. Поэтому после укола началось мучительное ожидание: появится ли иммунитет?

Работает ли вакцина

Да, работает. Спустя три месяца у жены выявили антитела к коронавирусу. За это время никаких симптомов болезни у нее не было. Все указывает на то, что «Спутник V» сработал, иммунитет сформирован.

Результат теста жены на антитела к коронавирусу

А вот мне не повезло: у меня антител нет, результат отрицательный. Вероятно, я получил пустышку-плацебо. Но точно узнать, реальную вакцину тебе дали или плацебо, нельзя - эти данные не разглашаются до конца испытаний.

Зачем мы решили уколоться

Первое - надоело бояться. К сентябрю уже было ясно, что надвигается вторая волна ковида. А нам хотелось уже забыть о коронавирусе и жить обычной жизнью: встречаться с друзьями, спокойно ездить в метро, ходить на мероприятия, побывать наконец в отпуске.

Этот план удался лишь наполовину. Антитела появились лишь у супруги, так что все меры предосторожности приходится соблюдать и дальше. Поехать в отпуск не вышло.

Второе - хотелось защитить близких. В 34 года не так уж страшно заболеть самому. А вот заразить родителей или пожилого дедушку - это было бы очень плохо.

Что ж, мы сократили опасность вполовину. Надеюсь, этого окажется достаточно.

Мы ничем не рисковали. Внимательно прочитав, как работает векторная вакцина, мы узнали: она не содержит самого вируса, а лишь белок, заставляющий организм вырабатывать нужные антитела. Все опасения, звучавшие в СМИ и блогах, выглядели беспочвенно и сводились к одному: «Ну а вдруг все-таки что-то случится?» Ни одного реального случая с тяжелыми побочными эффектами мне обнаружить не удалось.

Тут мы оказались правы: никаких проблем вакцина не вызвала.

Хотелось помочь в борьбе с ковидом. Звучит наивно, но мы и правда хотели поддержать российскую науку, внести свой небольшой вклад в победу над эпидемией.

Впрочем, справились и без нас: об эффективности и безопасности вакцины чиновники отрапортовали задолго до завершения испытаний.

Прививка от ковида: как это было

Мы заполнили анкеты в интернете, через несколько дней получили приглашения в чистенькую московскую поликлинику. Во время первого визита подписали много документов, побеседовали с врачом и сдали анализы.

Спустя неделю сделали первый укол. Следующие несколько дней нам звонили врачи и подробно расспрашивали о самочувствии. У жены никаких эффектов не было вовсе. А у меня в первый вечер слегка болела голова (вот для таких случаев контрольной группе и дают плацебо: чтобы понимать, болит голова от вакцины или по другим причинам).

Еще через три недели поставили второй укол, последнюю часть вакцины. На этот раз даже голова не болела. И мы стали ждать.

Как отреагировали окружающие

Главное, что меня удивило - реакция знакомых и близких. Нас не поддержал практически никто. Узнав, что мы сделали прививки, родственники, друзья и коллеги со скепсисом качали головами: «Ну и ну, а не боитесь?»; «Миш, к чему эти эксперименты?».

В глазах у некоторых читался вопрос: «Вы что, дураки что ли?» Ни один из знакомых не изъявил желания записаться на испытания вместе с нами.

Поначалу меня такая реакция поразила. Хотя удивляться тут нечему. Да, люди боятся коронавируса. Но еще больше боятся любого средства, которое рекламируют чиновники. Если раз за разом обманывать население, люди перестают верить всему официальному. Очень жаль, что попутно многие перестали доверять настоящей науке и врачам.

Главная проблема - сбивающие с толку анализы

Спустя три недели после второго укола мы самостоятельно записались в обычную городскую поликлинику и на общих основаниях сдали анализы на антитела. Тесты оказались отрицательными - антител нет. Мы вздохнули с сожалением.

Но вскоре выяснилось, что с этим же столкнулись многие участники исследования: по их словам, обычный бесплатный анализ из поликлиники не показывает антитела после вакцины.

«Люди поставили прививку и, например, через три недели идут сдавать анализ в обычную поликлинику. Результат показывает отсутствие антител. Они приходят к нам в группу и говорят: “У меня плацебо”. И первое, что они читают в нашей группе, — это то, что стандартный анализ в поликлинике делается по нуклеокапсидному белку и не показывает антитела после вакцинации, потому что после прививки появляются антитела к спайк-белку. Поэтому стандартный анализ из поликлиник и большинства лабораторий ничего не покажет».

Это же в комментарии « Московскому комсомольцу » подтвердил иммунолог Николай Крючков: «Поскольку в двух наших передовых вакцинах присутствует S-антиген нового коронавируса, то проводить тест нужно именно на антитела к цельному S-или S1-антигену» .

В итоге мы с супругой пошли в платную клинику делать анализы на те самые антитела к спайк-белку. Название клиники не скажу, чтобы не делать рекламу. Список лабораторий, делающих «правильный» тест, можно найти в чате добровольцев

Заплатили около 1000 рублей за каждый тест. И вот результаты: у жены есть антитела, у меня их нет. А не сходили бы сдать правильный анализ за деньги, так и были бы уверены, что оба получили плацебо или что вакцина не сработала.

Прививка от Covid-19.

Что смущает в исследовании «Спутника V»

В сертификатах, выданных в начале декабря, сказано, что мы приняли участие в «исследовании эффективности, иммуногенности и безопасности вакцины “Спутник V”»

Но как исследователи измерили на нас эффективность вакцины, если после прививки никто даже не брал у нас анализов крови? Мы самотеком сходили в поликлинику сдать анализы на антитела (как выяснилось, бесполезные). Однако какое отношение это имеет к исследованию?

Что касается проверки безопасности, то после второго укола моим состоянием никто не интересовался вовсе. При недомоганиях мы бы и сами позвонили по предоставленному номеру, но выглядел этот подход не совсем научно.

Кстати, в поликлинике при сдаче анализов мне предложили сдать кровь еще и для проверки клеточного иммунитета (это отдельное исследование, не связанное с испытаниями вакцины). Я согласился. Пришедший спустя три недели ответ оказался невнятным: « Образец биологического материала не может быть проанализирован в связи с несоответствием критериям качества или по техническим причинам ».

Как прикажете это понимать? Вот и я не знаю.

Итак, у жены обнаружены антитела: она в безопасности, по крайней мере на ближайшие месяцы. Это прекрасно, потому что избавляет от ненужных волнений и позволяет жить почти прежней жизнью. Впрочем, маску все равно носить нужно - штрафы и сезонный грипп никто не отменял.

А вот мне, похоже, не повезло попасть в те самые 25%, которые получили плацебо. Признаться, это очень обидно. Так хотелось «уколоться и забыться», посрамить маловеров и хвастаться всюду своим иммунитетом. Но не вышло.

И все-таки мы убедились, что вакцина работает. В Москве тем временем стартовала массовая вакцинация для врачей и учителей. Как только прививка будет доступна для всех, я попрошу всех близких сделать уколы. Надеюсь, вскоре вакцинировать начнут и старшее поколение: тогда можно будет не беспокоиться за родителей.

Моя собственная судьба, однако, пока туманна. Ходят слухи

, что получившим плацебо участникам испытаний отказывают в реальной вакцине: это нарушит чистоту эксперимента. Но я надеюсь, что это только слухи, и собираюсь привиться при первой же возможности - на этот раз уже по-настоящему.

Подробнее ➤