Фотя родилась в 1906 году. Она была ровесницей моей бабушки, вместе росли, вместе старели и ушли друг за другом через несколько лет. Фотя часто бывала у бабули в гостях, и я, тогда еще совсем маленькая, любила сидеть с ними рядышком, попивать чаек и слушать их разговоры. Да, да, разговоры. Они понимали друг друга с полуслова.
Теперь все по порядку.
Фотя родилась здоровым ребенком в многодетной бедной семье. Работать научилась с детства, жизнь была тяжелая, нужно было помогать родителям. Незаметно и выросла. В 15 лет стала красавицей, завидной невестой. Невысокая, но статная, с толстой русой косой до пояса, голубоглазая хохотушка! Беда пришла незванно, негаданно. Заболела Фотенька. Бабка-повитуха, которая в селе и роды принимала, и лечила, на ноги девчонку поставила, а вот слух Фотинья потеряла начисто. Кому теперь такая жена нужна? Горевать, плакать было некогда. Нужда заставляла выживать. Исчезла веселая хохотушка. Превратилась в пугливого, молчаливого зверька. Стала Фотя в зажиточных семьях подрабатывать. Где с ребеночком понянчится, где огород прополет, за скотинкой присмотрит. Научилась понимать по губам, с ней можно было спокойно общаться. Годы шли. Родителей не стало. При Советской власти и вовсе полегче жить стали. Безобидную, работящую, ласковую Фотю любило все село. В колхозе старались ей работу полегче дать. Только где в селе легкую работу найдешь то? Так и трудилась наравне со всеми, не жаловалась. У подруг уже семьи, дети растут, а она все одна. Ее маленькая избенка всегда была помазана и побелена, внутри было бедно, но чисто и уютно. Было уже Фоте за тридцать лет, когда начал к ней домогаться бригадир. Здоровенный, рябой мужик был. Как рассказывала моя бабуля, брал он всегда нахрапом и силой. Не любили его в колхозе, а боялись сильно. И жену свою обижал крепко, вечно битая ходила. Сколько не бегала Фотинья от него, сколько не пряталась-не помогло. Снасильничал он ее. А кому могла она пожаловаться в те годы? Стыд, позор перед людьми. Целыми днями на работе плакала тихо и все. Уже когда стал живот расти, поняли бабы ее состояние. Не осудил ее никто. Все утешали и говорили, что теперь она не одна, будет у нее защита и опора на старости лет. В сорок первом начали мужчин забирать на фронт, бригадир тот тоже ушел на фронт, да так и не вернулся. Погиб. А когда у Фоти родился малыш-мальчик, то сразу все поняли, кто отец ребенка. Мальчишка пошел в отца силой и ростом, а в мать красотой душевной и телесной. Веселый такой добряк. Всем помогал, всех выручал и улыбка была такая открытая, загляденье! А когда сын женился и пошли внуки один за другим, тут, наконец-то, Фотинья испытала простое женское счастье. С внуками возилась и день, и ночь. Я и ее старшая внучка родились в один год. Мы тоже, как наши бабушки, всю жизнь дружим. Так вот, когда нам было лет по семь-восемь, баба Фотя брала нас с собой в лес за ежевикой, мы с ней собирали грибы, водила нас на речку. Только современных имен она уже по губам понять не могла, называла меня Наськиной девчонкой (бабулю мою звали Настей). Мы даже не замечали, что она глухая. Она понимала нас, мы понимали ее. Когда приходили в лес, она сразу находила нам ориентир, на случай если мы заблудимся, чтобы ждали ее на этом месте. А мы иногда (глупые были, дурочки) спрячемся от нее, а она кричит, нас ищет. До сих пор стыдно, потому что частенько подшучивали над ней, заливались хохотом, когда она не понимая некоторые слова, повторяла их неправильно, передразнивали ее, пока не узнавали родители и не всыпали нам по полной. В 1975 году не стало моей бабули и я стала часто бегать к бабе Фоте, которая мне была как родная. Я с детства помню, что когда мы прибегали к ней в гости и дверь была заперта изнутри, то в дверь или в окна колотить было бестолку-не услышит. Нужно было стучать в стену, и вот этот стук она как-то слышала. Даже мы своими детскими ручонками если колотили в стену, то она открывала нам дверь.
Пролетели годы. Я выросла, выучилась и уехала из родного села. Когда приезжала в гости, всегда бежала навестить ее. Она сильно постарела. Стала маленькой, худенькой старушкой. Стала плохо видеть. Но меня узнавала всегда, гладила, целовала и говорила: "Мааа, стала полна, хороша (местный диалект), хорошо живешь значит!"
И вот как-то раздался от сестры звонок:" Знаешь, а мы вчера бабушку Фотю похоронили" Я заплакала. После телефонного звонка, после всего услышанного я просто выла от горя. Сестра рассказала как бабушка умерла. Жила она по-прежнему одна, к сыну не хотела перебираться, чтобы не мешать. Внуки постоянно и так были у нее. Когда внуки разъехались, то каждое утро приходила навещать сноха, после работы сын. Если Фотенька болела, то моя подружка, ее внучка, забирала ее к себе, но потом старушка умоляла отвести ее домой. И вот что рассказала мне сестра. Вернулся в село из тюрьмы местный мужик, неоднократно сидевший за изнасилование. Несколько дней отмечали с дружками встречу. Деньги видимо закончились и нужно было их где-то добыть. Вот и набрел он ночью на домик нашей Фотеньки. Знал прекрасно, что живет она одна, глухая, безобидная и рука ведь поднялась на такое жестокое варварство. Начал стучать в дверь, не открыли. Тогда он выломал дверь. Его не смутило, что бабушка глухая и старенькая. Сначала он перевернул всю избу, искал пенсию. А какие могут быть у бабушки накопления, если мизерную пенсию она всегда отдавала внукам? От злости и бешенства этот подонок начал бабушку бить, душить (на шее были ужасные синяки), все худенькое, сухое тело было похоже на месиво. На суде говорил:" Не помню, как пришел, не помню, как бил и издевался, не помню, как ушел. Нашли его быстро, соседи видели как на рассвете он шел по улице весь в крови. Милиция приехала быстро, иначе местные мужики забили бы его до смерти. Это потом уже, сопоставляя факты, и сноха, и внучка чувствовали эту беду, одновременно из разных концов села бежали к дому бабушки. Вызвали скорую. К вечеру Фотенька умерла. Такого в селе не было никогда. Все село пришло проститься. Говорят, что родственникам нельзя копать могилу, нельзя нести гроб. Сын помогал и могилу копать, и гроб нес до самого кладбища, ни разу ни с кем не поменялся. Много времени прошло с тех пор. Но постоянно вспоминаю ее доброе, морщинистое личико. Когда бываю в храме, всегда поминаю Фотинью. Надеюсь, что баба Фотя в раю. Она много горя вытерпела на земле, поэтому очень хочу и верю, что Бог помилует ее на небесах.
