Про него ходили легенды, которыми в середине 1980-х годов пугали непослушных школьников. В основу «ужастиков» легло реальное уголовное дело. Роковая встреча со злодеем настигла одиннадцать невинных жертв - таков «послужной список» подмосковного убийцы. По некоторым данным, он стал последним преступником в СССР, приговорённым к высшей мере наказания - расстрелу.
Сергей Головкин родился в Москве 26 ноября 1959 года. Семья мальчика жила недалеко от центра города — в районе столичного ипподрома. Мать Головкина была тихой домохозяйкой, которая любила читать и занималась рукоделием, а отец — весельчак и балагур на людях — с близкими вел себя как деспот. Ко всему прочему, глава семьи имел проблемы с алкоголем: по некоторым данным, порой в состоянии опьянения он домогался собственного сына.
Сергей с рождения отличался слабым здоровьем: врачи диагностировали у него дефект грудины, проблемы с легким и желудочно-кишечным трактом, а также энурез. Родители Головкина считали, что все можно исправить при помощи закаливания, а потому вместо походов по врачам каждый день обливали мальчика холодной водой. Правда, никакой пользы ребенку это не принесло: Сергей лишь возненавидел водные процедуры и всю жизнь старался мыться как можно реже.
Учился он хорошо — окончил школу с серебряной медалью, а одним из его одноклассников был будущий лидер группы «Крематорий» Армен Григорян. Правда, со сверстниками Головкин особо не дружил. Вместе с тем в подростковом возрасте его комплексы лишь усилились из-за появившихся на лице угрей. Девушки не обращали на Сергея никакого внимания, а парни насмехались над ним и даже били. Примерно в это время Головкин проникся ненавистью к ровесникам мужского пола: с одной стороны, он ненавидел их за издевательства над собой, с другой — завидовал успеху у противоположного пола.
В то же время молодой Головкин любил смотреть фильмы о войне — особенно эпизоды, где фашисты издеваются над мирными жителями. Подростка завораживали моменты, когда очередная жертва гестаповцев оказывалась на виселице и погибала в петле. Вскоре свою любовь к насилию Головкин стал переносить в реальную жизнь: однажды 13-летний Сергей принес домой дворовую кошку. Закрывшись в комнате, подросток повесил животное, выколол ему глаза, а затем отрубил голову и расчленил его. Убив кошку, Головкин испытал что-то вроде облегчения — на время исчезло мучившее его психическое напряжение. А потому школьник продолжил издеваться над животными и как-то опустил кипятильник в аквариум с рыбками.
Единственными живыми существами, которые нравились Головкину, были лошади. В детстве Сергей часто ходил на скачки, а немного повзрослев, поступил на учебу в конноспортивную школу при Тимирязевской академии. Туда же он поступил после школы, став в итоге квалифицированным зоотехником.
В 1982 году Сергей Головкин попытался совершить свое первое преступление. Гуляя в лесу, он встретил мальчика лет 12 и попытался с ним заговорить. Но ребенок почуял неладное и сбежал. Тогда Головкин сделал вывод: на жертв надо нападать внезапно. Немногим позже в том же лесу Головкин напал на 14-летнего подростка, который собирал грибы, — но тот стал отчаянно сопротивляться. К тому же за деревьями показалась компания грибников, и Головкин отпустил подростка. После неудачного опыта он два года не выходил на «охоту», а летом 1984-го взял нож и отправился в лес.
В Одинцовском районе Московской области в 1984-м подросток, тайком сбежавший покурить за территорию пионерского лагеря, встретил молодого мужчину.
Убедившись, что посторонних глаз нет, незнакомец стал угрожать мальчишке ножом и уводить в глубь леса. Там, в чаще, накинув жертве удавку на шею, злоумышленник попытался задушить ребёнка. Изо всех сил сопротивляясь, парнишка сумел выскользнуть из рук убийцы, бросился прочь, а потом ещё долго не мог прийти в себя от перенесённого шока.
Тревожное сообщение из пионерлагеря подняло всю местную милицию. Начался поиск преступника. В поле зрения сыщиков попал местный рецидивист, ранее судимый за растление малолетних. Каждый шаг подозреваемого отслеживался, но доказать его причастность к покушению не успели - он покончил с собой. Уголовное дело приостановили. А потом и вовсе выяснилось, что сотрудники органов внутренних дел шли по ложному следу.
Весной 1986 года в Дмитровском районе Подмосковья в лесу находят тело подростка с множественными ранениями. На месте происшествия также оставлен детский велосипед и трёхлитровая банка с берёзовым соком.
Практически сразу в криминальные сводки снова попадает Одинцовский район, где жертвой вновь оказывается мальчишка. Жестокая картина преступления с похожим почерком поражает опытных правоохранителей. На этот раз останки расчленённого тела были разбросаны в радиусе двухсот метров.
Бессильная злость переполняла сыщиков. Милиционеры опросили жителей близлежащих домов, в разработку попали десятки граждан, поговорили и с друзьями погибшего. Один из них рассказал, что накануне с ними познакомился беглый заключённый, назвавшийся Фишером. По словам мальчишки, убийство друга произошло на его глазах, а ему чудом удалось спастись.
В ходе следствия на одном из допросов парнишка убедительно назвал приметы палача: двухметрового роста, шрам на подбородке и имевшего татуировку на правой руке в виде кинжала, обвитого змеёй, и надписи «Фишер». Со временем выяснилось, что это была фантазия подростка, однако следствие долго разрабатывало ложную зацепку, и кличка «Фишер» закрепилась за маньяком, слухи о котором начали быстро распространяться по Москве и Подмосковью. Широкий резонанс заставил Головкина на время прекратить убийства.
Позже Головкин сам представлялся жертвам Фишером.
На следующее нападение Головкин решился через год, в июле 1987-го. Для этого он выехал в район пионерского лагеря «Звездный» в деревне Угрюмово и стал бродить по лесу, пока случайно не наткнулся на 14-летнего подростка. Маньяк повесил его на дереве и, дождавшись, пока он умрет, отсек ножом половые органы. После этого убийца снял тело, отрезал голову и, забрав ее с собой, покинул место преступления. Пройдя около 200 метров Головкин передумал и выбросил свой трофей в кусты.
Не прошло и месяца, как маньяк изнасиловал и убил 16-летнего юношу, который совершал пробежку по Мещерскому парку в Одинцовском районе. После этого Головкин решил сменить тактику: он понял, что в лесах и парках его могут однажды застать на месте преступления — а значит, нужно убежище.
В 1988 году Головкин стал обладателем «Жигулей» темно-бежевого цвета и вскоре установил гараж на месте, которое ему выделил конезавод: участок располагался в 500 метрах от дачи первого президента России Бориса Ельцина. И тут маньяку пришла идея оборудовать в гараже «нижний этаж», где можно будет издеваться над детьми. Вскоре Фишер вырыл подвал, стены и пол которого обложил бетонными плитами. «Выкопал [в гараже] подвал, где сначала собирался делать мастерскую. Но затем мне пришла мысль использовать подвал для совершения половых актов и преступлений», — рассказывал позже Головкин.
В подвале маньяк оборудовал специальные крепления для подвешивания и пыток, а также устроил там хорошее освещение. Вскоре в логове Фишера появились кувалды, ножи, ломы, стилеты, топоры, веревки, паяльная лампа и даже скальпель. Кроме того, в арсенале Головкина был бинокль, при помощи которого он выслеживал своих жертв.
Первым в гараже Фишера умер 15-летний подросток. В один из сентябрьских дней 1989 года возле станции Перхушково (Одинцовский район Подмосковья) он сел в машину к незнакомцу, который показался ему дружелюбным. Головкин привез подростка в гараж и, заманив в подвал, несколько раз изнасиловал, после чего задушил заранее приготовленной веревкой. Тело погибшего маньяк подвесил за ноги к потолку, расчленил и даже съел несколько фрагментов тела.
По словам Фишера, это был единственный в его жизни случай каннибализма — человечина на вкус ему не нравилась. То, что осталось от тела, маньяк под покровом ночи вывез и закопал в лесу, неподалеку от 24-го километра МКАД. При этом голову погибшего Головкин оставил себе: череп он позже демонстрировал новым жертвам, чтобы сильнее их напугать.
После первого убийства в гараже Фишер стал совершать свои преступления по одной и той же схеме: он выбирал подростка (как правило, из числа голосующих на дороге), сажал в машину и увозил в гараж. Обычно Головкин быстро втирался в доверие к юношам и предлагал совершить какое-либо преступление — например, обворовать склад или магазин. Если те не соглашались, маньяк их высаживал. Но если попутчики были готовы, Фишер вез их в свое логово под предлогом взять необходимые для кражи инструменты.
В августе 1990 года маньяк зверски замучил одного, а в октябре того же года в его подвале умерли двое юношей.
Свое следующее преступление Фишер совершил 12 месяцев спустя — в августе 1991 года. Его жертвой стал 15-летний житель совхоза Неволин, который гостил у родственников в поселке Горки-10. Подросток познакомился с маньяком, когда пытался поймать попутку, и поддался на уговоры нового знакомого ограбить дачу — но вместо криминального приключения юношу ждала смерть. Фишер изнасиловал жертву, задушил, освежевал и расчленил тело. Снятую кожу убийца пытался задубить при помощи соли, а останки вывез на свое тайное кладбище за МКАД.
После этого Фишер затаился и на следующее преступление пошел в апреле 1992 года. 16-летний парень, который сел в «Жигули» к маньяку, внешне не подходил под типаж жертв Головкина — и водитель поначалу даже не собирался везти его в свой гараж. Но юноша допустил роковую ошибку: пригрозив Фишеру ножом, он попытался угнать его машину. Но тот легко обезоружил молодого оппонента и неожиданно предложил мировую, которую нужно было закрепить совместным ограблением.
Подросток согласился — и вскоре молил о пощаде в гараже убийцы. Но эти мольбы лишь разозлили Фишера сильнее обычного. Маньяк изнасиловал подростка и устроил ему страшные пытки: подвешивал на крюки, прижигал лицо паяльной лампой, надевал на лицо резиновую перчатку и смотрел, как жертва задыхается. После Головкин повесил потерпевшего, выколол ему глаза, отрубил голову и отсек конечности. Погибший стал восьмой жертвой Фишера.
Свою последнюю и самую жестокую расправу маньяк совершил в сентябре 1992 года, когда ему удалось заманить в свой гараж сразу троих подростков. Те познакомились с Головкиным на станции Жаворонки и согласились помочь новому знакомому украсть сигареты со склада. Спрятав двоих школьников в багажнике, а третьего — на полу салона своих «Жигулей», Фишер привез их в гараж. Когда подростки спустились в подвал, маньяк сказал оцепеневшим от ужаса жертвам, что сейчас будет их убивать.
«"Вы про Фишера слышали такого? Вот это я!" Еще я им сказал, что они у меня одиннадцатые и сейчас я буду их убивать — и в какой последовательности», — рассказывал на следствии Головкин.
Версию о маньяке взяли в разработку после убийств в Дмитровском и Одинцовском районах в 1986 году. Дважды следователи посещали Московский конный завод № 1, где работал Головкин. Однако оба раза они так и не вышли на Головкина, которому московская прописка помогла избежать подозрения, так как следствие предполагало, что разыскиваемый маньяк является местным.
5 октября 1992 года, спустя три недели после убийства, трупы последних трёх жертв были обнаружены грибниками. Установив личности погибших, следователи посетили школу, где те учились. Один из одноклассников во время допроса указал на Сергея Головкина как на человека, предлагавшего погибшим совершить ограбление.
За Головкиным организовали слежку. 19 октября 1992 года его задержали. На переезде в Жаворонках в его машину умышленно врезались оперативники в штатском и устроили потасовку. Совершенно «случайно» рядом оказались сотрудники ППС, которые задержали и доставили его в местное отделение милиции. Для Головкина это было неожиданностью, однако на допросе он вёл себя спокойно и вину отрицал. Следователи Костарёв и Бакин решили отпустить Головкина, установив при этом за ним негласное наблюдение. Но дежурный милиционер, нарушив приказ, посадил Головкина в одиночную камеру. Ночь он провёл в одиночестве, а утром 20 октября попросился на допрос и признался Костарёву в последнем тройном убийстве. Тут есть и другая версия, о которой рассказывали следователи. В камеру к Головкину, был подсажен «красный» вор в законе, которого специально привезли из далёкой тюрьмы. Перед подсадкой к Головкину он спросил, в чём его обвиняют, попросил маленькую бутылку коньяка, шоколадку и сигарету. После ночи, проведённой в одной камере, Головкин дал признательные показания. О чём и как с маньяком говорил уголовник — неизвестно, как неизвестна и его личность. 21 октября 1992 года его гараж обыскали и, спустившись в погреб, обнаружили улики: детскую ванночку со сгоревшими слоями кожи и крови, одежду, вещи убитых и прочее.
Головкин признался в 11 убийствах и подробно показал следователям места преступлений и захоронений. Из 11 жертв не были найдены останки лишь одного мальчика, убитого в августе 1990 года — его череп Головкин хранил в подвале, но потом выбросил. Во время следствия вёл себя спокойно, монотонно рассказывал об убийствах, иногда шутил.
Суд проходил в закрытом режиме. Сторона обвинения опасалась, что родственники жертв могут не пережить показаний о преступлениях. Головкин был признан вменяемым, с признаками шизоидной психопатии.
Адвокат попытался строить защиту на положительных характеристиках Головкина с мест работы, учёбы и т. д.
«Мифический» Фишер большую часть процесса сидел на скамье подсудимых с закрытыми глазами и, казалось, не реагировал на происходящее. Однако в какой-то момент сообщил суду, что был бы не против смертной казни. 19 октября 1994 года суд удовлетворил его ходатайство.
Получив наказание по высшей мере, Головкин неожиданно передумал умирать и через адвоката писал жалобы во всевозможные инстанции. Даже просил о помиловании у главы государства. Но приговор остался без изменения.
Его расстреляли в августе 1996 года за несколько месяцев до введения моратория.
Соседи, узнав, кем был Головкин на самом деле, разрушили его гараж. Подвал засыпали мусором, машину, с помощью которой убийца заманивал детей, сожгли. На дереве, растущем рядом с гаражом, долгое время местные жители прикрепляли веночек из живых цветов - в память об одиннадцати подростках, принявших мученическую смерть.
