Ночи Рамадана дают заветную передышку в Судане, находящемся на краю пропасти
"Мы приехали сюда, чтобы забыть обо всем этом", - сказал один молодой музыкант во время ежедневного окончания поста. "Жара, перебои с электричеством, протесты. Здесь, по крайней мере, мы можем петь".
ХАРТУМ, Судан - Вечер пятницы на берегу Нила, и песня о любви разносится теплым бризом, дующим через остров Тути, полумесяц суши у слияния двух больших рукавов реки.
Сотни людей собрались на пляже на ифтар - трапезу на закате, которая прерывает ежедневный пост во время священного для мусульман месяца Рамадан. После того как они поели, наступило ощутимое чувство облегчения.
Люди лежали на песке, курили сигареты и смотрели на свои экраны. Дети плескались на мелководье реки. В небе танцевали воздушные змеи. Пока на дальнем берегу мерцала суданская столица, молодой певец завел песню.
"Как твое сердце могло позволить тебе забыть меня?" - пел Ибрагим Фахрелдин, его лицо освещалось сиянием мобильных телефонов его друзей, которые вступали в припев.
"Скажи нам, что изменилось ради любви", - пели они в унисон, некоторые игриво сжимали свои сердца, исполняя традиционную суданскую балладу "Теперь ты просто проходишь мимо нас".
Песня была личной для 20-летнего г-на Фахрелдина, который рассказал мне, что когда-то ухаживал за девушкой на этом пляже. "Все закончилось", - сказал он с тоской. "Но место все еще здесь". Теперь он приехал в поисках чего-то другого - передышки от повседневной рутины Судана, где некогда славная революция села на мель, а пьянящие надежды, которые она когда-то внушала, рушатся.
"Мы приехали сюда, чтобы забыть обо всем этом", - сказал г-н Фахрелдин, который назвал себя разочарованным революционером. "Жара, перебои с электричеством, протесты. Здесь, по крайней мере, мы можем петь".
Для тех, кто соблюдает пост, ифтар - это ежедневное избавление после долгих часов голода и жажды. В Судане это особенно тяжело: Дневная температура в эти дни регулярно достигает 115 градусов по Фаренгейту (около 45 градусов по Цельсию), а перебои с электричеством могут длиться по восемь часов.
Зловещий политический фон усиливает лишения. Военный переворот в октябре прошлого года подорвал демократические преобразования, начавшиеся в апреле 2019 года, когда толпы людей свергли Омара Хасана аль-Башира, который был их автократическим правителем в течение 30 лет. Сейчас экономика находится в упадке, цены на продовольствие растут, и почти 100 человек были убиты в ходе антивоенных демонстраций.
Но Рамадан - это еще и время общения, когда друзья, семьи и даже незнакомые люди собираются вместе, чтобы нарушить пост. Трапеза ифтар, которую в течение нескольких недель меня приглашали разделить в деревнях на берегу реки, в хижинах в пустыне и на улицах пригородов, также является заветной паузой - возможностью подвести итоги в тот момент, когда многие говорят, что Судан находится в опасном дрейфе, оставляя их в неведении относительно того, что будет дальше.
Однажды вечером, когда мы ехали обратно в Хартум, мы неожиданно натолкнулись на группу решительно настроенных мужчин, стоящих посреди дороги и призывающих нас остановиться. Но это была не остановка. Это был ужин.
У ворот небольшого особняка в городе Эль-Кабаши лежал длинный коврик, уставленный тарелками с едой. Около 50 других путешественников уже сидели в ожидании еды. Бесплатный обед - ифтар для проезжающих мимо путешественников - финансировал Хасоба эль-Кабаши, местный предприниматель и владелец особняка.
Г-н эль-Кабаши рассказал мне, что сделал свое состояние на недвижимости, автосалонах и грузовом бизнесе в Дубае. Теперь он возвращает его. Это была небольшая толпа, заметил он; однажды он накормил шесть автобусов с путешественниками. Не было и речи о том, чтобы кто-то заплатил хоть цент.
"Это для Бога", - сказал он, указывая на небо, усыпанное звездами.
Его гости не стояли на церемонии. Через 15 минут они встали после трапезы, прочитали общие молитвы и продолжили свой путь. Так же поступили и мы.
Когда дорога опустела, мы помчались в центр Хартума, пересекая Нил по столетнему мосту, затем пронеслись мимо ворот военного штаба, где в 2019 году демонстранты массово свергали г-на аль-Башира в эйфорических сценах, вселявших надежду на то, что эта революция продлится долго.
Но теперь площадь превратилась в призрачную арену. Солдаты выставили посты на пустынных улицах. Знаменитые революционные фрески были закрашены. Осталось лишь несколько обрывков вызывающих граффити. "Нас убили здесь", - гласит одно из них.
Ниже по реке, в построенном китайцами президентском дворце, я встретился с генерал-лейтенантом Ибрагимом Габиром, одним из генералов, которые сейчас управляют страной. Вмешательство военных в октябре прошлого года не было переворотом, настаивает он. "Я предпочитаю говорить "перенаправление", - сказал он.
В течение часа беседы генерал Габир возложил вину за беспорядок в Судане на своенравных политиков и пообещал провести выборы к июлю 2023 года - по большинству оценок это невозможно короткий срок для проведения свободного и честного голосования.
5.4М
