Необычная крутость Saabs. Автомобиль, особенности которого противостоят практичности.

Механик, который продал мне мою первую машину, сопровождал меня на тест-драйве возле своего магазина на северо-востоке Портленда. Насколько я помню, он продавал его в качестве одолжения знакомой пожилой женщине, которая владела им почти 20 лет, и он хотел убедиться, что я тот человек, который нужен для машины: красный Saab 900 1991 года выпуска. Я внезапно занервничал, когда погрузился в потертую бежевую кожу водительского сиденья; я только недавно научился водить. Пока мы работали на холостом ходу, механик выключил радио, чтобы я мог ознакомиться с постоянным, здоровым урчанием двигателя. И когда я включил первую передачу, он предложил, чтобы для продления срока службы коробки передач я держал рычаг переключения передач осторожно, всего тремя пальцами: большим, указательным и средним.

Осторожные движения казались подходящими для управления более сложной машиной. И на самом деле, Saab изначально производила истребители, прежде чем диверсифицировать свой бизнес после Второй мировой войны, производя пассажирские автомобили. Мне нравится думать, что это авиационное происхождение является одной из причин, по которой моя старая машина — с длинной передней частью и укороченным хэтчбеком — кажется такой потусторонней, такой уродливой и странной. Его механика также известна своей необычностью: двигатель запускается, когда автомобиль движется задним ходом; зажигание находится на центральной консоли, а не рядом с рулевым колесом. На фарах вы найдете пару очень маленьких щеток стеклоочистителя, которые движутся синхронно с большими щетками на ветровом стекле, изогнутом, как у кабины пилота.

До того, как у меня появился свой Saab, я считал, что все автомобили либо функциональные, либо роскошные. Были Toyota Camry или Porsche, минивэн или спортивный автомобиль. Но Saab, скромный и скандинавский, существует на другой оси. Моя машина явно непрактична и стоит очень мало. Его ценят по неосязаемым причинам — главным образом из-за его эксцентричности. Энтузиастов Saab называют Snaabs - группу, которую иногда называют единомышленниками, называющими себя нонконформистами. Незнакомые люди на улице часто делятся со мной историями: у моего отца был такой; у меня был; у нее был; у всех нас был. Но я все равно люблю. Мой Saab сейчас стоит на подъездной дорожке, ржавый, но все еще работающий, и каждый день просит меня подумать, от чего я откажусь, если отдам его.

Незнакомые люди на улице часто делятся со мной историями: у моего отца был такой; у меня был; у нее был; у всех нас был. Но я все равно люблю.

Я купил свою машину у механика в спешке, прежде чем узнал что-либо о Saab или их происхождении, но, полагаю, у меня всегда была неоправданная любовь к тому, что маловероятно или нелогично. Saab понравился мне отчасти потому, что я всегда считал необычное крутым. За последние восемь лет задача поддержания его в рабочем состоянии превратила меня в автомобильного человека. Я ломался в своем Saab на обочине сельской дороги, на крутом соседнем холме в Сиэтле, во время отпуска в Детройте и после репетиционного ужина на ферме в Орегоне. В результате я научился менять фары, заменять аккумулятор и ремонтировать потрескавшиеся резиновые шланги двигателя. Однажды, когда из-под капота начал валить дым, когда я был в пробке в Сиэтле, незнакомец научил меня охлаждать радиатор кувшином с водой из-под крана, пока мы стояли на обочине автомагистрали между штатами. Моя преданность делу принесла свои плоды. Несмотря ни на что, мой Saab перевез меня из Портленда в Миннеаполис, обратно в Сиэтл, а затем в аспирантуру в сельской местности штата Айдахо.Saab объявил о банкротстве в 2011 году, поэтому Saab на дороге сейчас будет последним. Это неизбежное исчезновение придает автомобилям дополнительную значимость. В наши дни даже я могу признать, что моя машина является значительным бременем, как в финансовом, так и в логистическом плане. Готовясь к очередному переезду, я задаюсь вопросом, как далеко он зайдет. Я беспокоюсь, что мне будет небезопасно ездить на нем на скоростях шоссе. Недавно, в солнечный день, я поехал на нем в близлежащий парк, слушая кассету Бонни Райт, которая была в машине с тех пор, как я ее купил. Я вышел на прогулку, и когда я собрался уходить, батарея Saab пожаловалась на безнадежное щелканье. Я переключился на нейтралку, затем снова на задний ход. Я снова повернул ключ. Ничего.

Автомобиль многому меня научил: не автомобилям в целом, а тому, как заботиться о его уникальном существе. Моя приверженность его содержанию вызвала удивление не у одного человека, который меня любит. Он слишком старый, слишком сломанный, слишком медленный, не стоит того. Если автомобиль должен быть только надежным средством передвижения, то Saab подводил меня не раз. Но мне нравится думать о своей машине как о вымирающей и живой, ценной не из-за ее удобства или ценности использования, а из-за истории, которую она несет. Вызывающая забота, необходимая для поддержания Saab в рабочем состоянии, убедила меня в том, что можно сделать что—то эксцентричное в сторону полезности - превратить форму в функцию. Я игнорирую ржавчину, расходы и ненадежность в надежде протестовать против простой полезности.

Хотя я недавно вложил деньги в более надежный автомобиль - Subaru — мне трудно избавиться от Saab. В попытке расслабиться я пытаюсь убедить себя, что автомобиль - это не более чем представление о времени и его прохождении, символ юношеского увлечения абсурдом. Возможно, я перерос это. Я подумал об этом еще раз, когда мой Saab стоял в этом парке задним ходом, не в состоянии завестись. Но затем, как будто он мог услышать меня, машина снова завелась, с шипением ожила, прежде чем перейти на мурлыкающий холостой ход, который я практиковал слушать много лет назад. В попытке расслабиться я пытаюсь убедить себя, что автомобиль - это не более чем представление о времени и его прохождении, символ юношеского увлечения абсурдом. Возможно, я перерос это. Я подумал об этом еще раз, когда мой Saab стоял в этом парке задним ходом, не в состоянии завестись. Но затем, как будто он мог услышать меня, машина снова завелась, с шипением ожила, прежде чем перейти на мурлыкающий холостой ход, который я практиковал слушать много лет назад.

источник-

Подробнее ➤