Услышав его голос, все изменилось Я никогда не знал своего отца. Знал ли он меня?

Когда я впервые услышал голос моего отца, он был мертв 53 года. Все началось с того, что мой двоюродный брат, который живет в Иерусалиме, подарил мне 25 аудиозаписей в круглых металлических банках. Она нашла их, когда убиралась в доме своих родителей.

“На них твой отец поет в опере”, - сказал мне мой двоюродный брат во время одного из моих нечастых визитов в Израиль. “Я также нашел его ноты, негативы и фотографии. Они должны быть у тебя и твоей сестры ”.

После того, как мой отец умер в Канаде в 1965 году, его семья цеплялась за это оставшееся имущество; цепляние предотвратило необходимость полностью отказаться от него.

“Посмотрите на эту его фотографию”, - сказал мой двоюродный брат, доставая фотографию неуклюжего молодого человека с глубоко посаженными глазами, кустистыми бровями и неуверенной улыбкой. “На кого он похож?”

“Я думаю, он немного похож на меня”, - сказала я, чувствуя себя неловко.

Мой отец покончил с собой, когда мне было три месяца, и, в отличие от моей старшей сестры Рут, я не чувствовала к нему особой связи.

“Больше, чем немного!” - сказала она. “У тебя такая же застенчивая улыбка. Разве ты этого не видишь? ”

“Немного”, - сказал я.

Вернувшись в Торонто с вещами моего отца, я отправил их все Рут, которая к тому времени жила в другой стране. Я больше не думал о фотографии молодого человека.

“Он больше твой отец, чем мой”, - сказал я ей в качестве объяснения того, что не сохранил ничего из этого.

Через два года после самоубийства нашего отца наша мать вышла замуж за другого борющегося художника — на этот раз поэта. Но на этом их сходство закончилось. Наш отчим удочерил нас с Рут, что привело к юридическому удалению наших фамилий. Взрослея, мы никогда не воспринимали это как нечто значительное. Мы не думали о себе как о приемных. Мы по неведению предположили, что “настоящими” усыновленными были дети, которые были помещены в другие семьи из-за отчаянных обстоятельств.

Родились еще двое детей, и наша новая семья из шести человек объединилась и смотрела в будущее. Наша мать стерла все с доски так чисто, как только могла, намереваясь переписать нашу предыдущую жизнь новыми воспоминаниями. И все же осталось чувство непохожести, которое связывало нас с Рут. Рут мучилась из-за своей неспособности вспомнить нашего отца и была одержима желанием узнать о нем больше. Наша мать отказывалась разговаривать, всегда отвечая на вопросы моей сестры-подростка слезами и отсрочкой. “Как-нибудь в другой раз”, - говорила она, или “Когда ты станешь старше”.

И все же осталось чувство непохожести, которое связывало нас с Рут. Рут мучилась из-за своей неспособности вспомнить нашего отца и была одержима желанием узнать о нем больше. Наша мать отказывалась разговаривать, всегда отвечая на вопросы моей сестры-подростка слезами и отсрочкой. Джереми Лин наконец-то полюбил ‘Linsanity’ так же сильно, как и ты

Выбор редакторов

50 лучших фильмов на Netflix прямо сейчас

Джереми Лин наконец-то полюбил ‘Linsanity’ так же сильно, как и ты

Для небезопасного питания в Нью-Йорке, спасательный круг, когда это важнее всего

Раздавленная, Рут пришла ко мне, плача. Я взяла на себя роль утешителя моей сестры с раннего возраста. Даже после того, как мы выросли и жили в разных странах, она звонила всякий раз, когда ее переполняло чувство потери, и я слушал и утешал ее. Ей никогда не приходилось беспокоиться о взаимности; у меня не было подобного стремления. Для моей потери не было места, и поэтому я предположил, что ее не существует.

Три года назад Рут нашла звукорежиссера, чтобы оцифровать 25 аудиозаписей "Нашего отца". Мне было любопытно, но я также беспокоился, что Рут будет разочарована их содержанием. Слушая, она регулярно отправляла мне обновления через WhatsApp. На роликах он в основном играл на пианино и пел на разных языках.

Однажды Рут позвонила мне по скайпу, когда я был на работе. Она была в комнате со звукорежиссером. “Вы должны выслушать это сейчас”, - сказала она. “Это действительно невероятно”.

Я закрыл дверь своего кабинета, и Рут включила для меня кассету, записанную в 1963 году. Рут было 3 года, и они с отцом вместе рассматривали фотографии. Голоса были настолько ясными, как будто они были в комнате со мной.

“Кто это — это папа?” он сказал.

“Нет!” Сказала Рут.

“Это мама?”

“Нет!”

“Это Рути?”

“Я!”

Мы услышали, как он радостно засмеялся, а затем раздался влажный вибрирующий звук, похожий на прикосновение губ к коже, как будто он давал ей малину для живота, за которым последовал взрыв хихиканья. Смех моего отца был высоким и задорным, но его говорящий голос был ниже - сладкозвучный баритон с акцентом.

Услышав его голос, мое безразличие испарилось. До этого момента я не знал, как звучит голос моего отца. Я прожил всю свою жизнь, не осознавая, что не знаю.

Рут и звукорежиссер смотрели на меня через экран Skype, ожидая моей реакции. Я не хотел ломаться перед ними.

"Ну?" Сказала Рут.

“Вау”, - сказал я.

“Вау, что?”

“Вау, это что-то”.

Понимая, что я не готов говорить, она заполнила тишину своими реакциями радости и благоговения. Я придумал предлог, чтобы вернуться к работе, и повесил трубку. У себя в офисе я плакала в одиночестве, сначала от злости на него за то, что он нас бросил, а затем от давно подавленной тоски.

Я видел фотографии своего отца и слышал несколько историй, но ни одна из них не приблизила его ко мне. Но человек, которого я услышал, такой близкий и близкий — это был мой отец! Услышав, как он говорит и смеется, моя душа вздрогнула от глубокого сна, и это было одновременно страшно и оживляюще. Не было бы пути назад. Мне нужно было знать больше.

Теперь я стала одержимой дочерью, ищущей его повсюду. Я прочитал сотни писем к нему и от него, которые моя мать хранила в картонной коробке. Они нарисовали портрет чувствительного человека, который всегда стремился к успеху. В письмах, которые мои родители писали друг другу, были раскрыты трудности их бурного брака.

Моим следующим шагом было разыскать и взять интервью у пожилых друзей и семьи, которые вспоминали благородного и дружелюбного человека, который любил петь американские кантри-песни с иерусалимского балкона своей матери. Затем, хотя я знал, что читать это будет больно, я провел год, борясь за право увидеть полицейский отчет с подробными подробностями его последних минут.

Как неуместно чувствовать благодарность за все эти вещи, и все же я это сделал, поскольку пробелы в хронологии моей семьи были заполнены. Я узнал о своих родителях больше, чем когда-либо узнает большинство взрослых детей. Тем не менее, я не был удовлетворен и не мог объяснить почему никому, даже своей сестре.

“Что еще вы надеетесь найти?” Рут спросила меня.

“Я действительно не знаю, может быть, фотографию”, - сказала я и поперхнулась, осознав, как сильно я хотела именно этого. “Только одна фотография, на которой он держит меня, — тогда я могу остановиться”.

Я появился в жизни моего отца в самое неподходящее время, когда его жизнь рушилась, поэтому неудивительно, что там не было моих фотографий. И все же эта слабая надежда была всем, что у меня было, поэтому я попросил Рут отсканировать тысячи негативов нашего отца, которые у нее были за годы его работы фотографом-любителем. Несколько месяцев спустя она прислала мне смайлик с плачущим лицом. “Я просмотрела их все, и тебя там нет”, - написала она. “Извините”.

Больше нечего было открывать. Я следил за каждой зацепкой, читал каждое письмо и изучал каждый сувенир. Я должен был быть доволен тем, что узнал столько, сколько узнал, но вместо этого я чувствовал себя обделенным.

Однажды, после того как я рассказала о своих усилиях подруге, она рассказала мне о психологе, у которого брала интервью для своего подкаста. “Послушайте, - сказала она, - я думаю, вам это будет полезно”.

На следующий день, занимаясь у себя в подвале, я слушал, скептически относясь к актуальности того, что доктор Майкл Гранд назвал “констелляцией усыновления”. Конечно, то, что меня удочерил мой отчим, сделало меня приемным ребенком - ну и что?

Как бы в ответ, доктор Гранд объяснил, что многие приемные дети сталкиваются с теми же экзистенциальными вопросами, что и традиционно усыновленные, те, кого я считал непохожими на меня.

"Без информации о ее происхождении у усыновленной нет четкого повествования - она пропускает первую главу своей жизни", - сказал он.

Я не только искал своего отца, понял я тогда: я также искал себя. Следующее замечание доктора Гранда остановило меня на полпути, и я упал на колени, слезы текли по моему лицу.

Значение - это ключ, объяснил он. Усыновленный хочет знать, что она имела значение.

Так оно и было. Несмотря на мои раскопки и необычайное количество письменных, аудио-и фотографических артефактов, которые я раскопал, я никогда не находил и никогда не найду никаких доказательств того, что я существовал в мире моего отца. То, что я имел значение.

Пришло время прекратить поиски.

Я не знала, значила ли я для него, и я никогда не узнаю, но я поняла, что он важен для меня. Я больше не сторонний наблюдатель потери, я нашел своего отца, и это не пустяк.

Я узнал достаточно, чтобы заполнить свою первую главу жизни, и, хотя она останется неполной, я могу вписать себя в историю своей семьи, вплетенный в истории моих родителей и сестры. И я могу принять решение носить свою застенчивую улыбку с гордостью, благодарный за то, что он дал что-то только мне.

источник-

Подробнее ➤