Шотландская деревня или космодром на краю света.

В деревне Мелнесс, представляющей собой потрепанное скопление бунгало и старых каменных зданий на пустынном северном побережье Шотландии, апрель - это месяц новых начинаний, когда мрачная и измученная горная зима наконец-то превращается в неуверенную весну, а беременные овцы, словно дирижабли, взмывают в воздух на продуваемых ветром холмах. Когда приближался сезон ягнения 2015 года, жители деревни начали обычную подготовку своих небольших участков арендованной земли, называемых крофтами, для фермы и пастбищ. За крофтами и домами крофтов находилось болото: огромный, бронзового оттенка океан глубокого торфа, простирающийся до самого горизонта.

Для Дороти Притчард, школьной учительницы на пенсии и председателя Melness Crofters' Estate, организации, которая владеет и управляет землями крофтинга, эта весна будет более странной, чем обычно. В течение последних нескольких недель она обдумывала план, который может нарушить спокойный распорядок жизни города.

В последний день месяца она пришла в офис поместья - грязное белое бунгало напротив деревенского дома престарелых - на встречу с правлением поместья. Многие члены правления были из семей, которые обрабатывали землю на протяжении многих поколений, и Притчард стремилась сохранить их образ жизни. Когда крофтеры заняли свои места на пластиковых стульях вокруг стола, Притчард объявила, что у нее есть идея. Поначалу она может показаться безумной, - предупредила она, - но отнеситесь к ней непредвзято: Как насчет строительства космодрома на пустующих торфяных землях?

В офисе поместья раздался смех. Ракеты, взлетающие в клубах дыма с болота, наклоняющиеся к траектории полета над магазином Томми в Талмине, преодолевающие звуковой барьер над летними полевыми цветами на пляже Ачининвер? Это было трудно представить. И были опасения. Мелнесс, состоящий из одних гор, торфа, моря и погоды, был спокойным местом. Не разрушат ли его ракеты? Не придется ли им огораживать общие пастбища? Придется ли им покидать свои дома в дни запуска? Будет ли это безопасно?

Космопорты в прошлом оставляли местные сообщества в пыли.

Притчард рассказала им, что изначально разделяла их опасения. Когда она впервые увидела взлетающие ракеты, то представила себе более болотистый и менее чистый мыс Канаверал: взрывы, потоки огненных обломков. За домами Мелнесс, на дальнем склоне травянистой гряды, раскинулся участок торфяного болота под названием Муйн. Хотя для постороннего человека эта земля не выглядела чем-то особенным, она была частью огромного, невосполнимого поглотителя углерода, который накапливался тысячелетиями и содержал почти столько же углекислого газа, сколько Великобритания выбрасывает в атмосферу за год.

Однако Притчард успокаивал тот факт, что проект получил государственную поддержку. Он пришел к ней через местный совет по развитию, в связи с попыткой Великобритании пробить себе дорогу в мировую космическую индустрию. Строительство коммерческого космодрома в Мелнессе - одной из трех предлагаемых вертикальных стартовых площадок в сельской Шотландии, где есть хороший доступ к полярным орбитам - может помочь Великобритании стать первой страной в Европе, запустившей небольшой спутник.

Надежды Притчард на космодром были скромнее, но не менее актуальны. В нем она видела способ сохранить разрушающееся будущее Мелнесса. Ее отец был земледельцем, который, как и многие в деревне, работал на атомной электростанции на побережье и строил морские нефтяные вышки. Она начала пасти овец в 8 лет, и ее детские воспоминания переполнены танцами по выходным, которые когда-то собирали нарядных подростков от Страти до Дурнесса. Однако к 2015 году нефтяная промышленность пришла в упадок, атомная станция была деактивирована, танцевальные залы опустели, а количество школьников сократилось. В городе осталась одна гостиница, один магазин и один дом престарелых. Каждый год Притчард видела, как ее бывшие ученики, достигнув подросткового возраста, уезжали в города на юге: Инвернесс, Абердин, даже Эдинбург. Удержать молодежь на хорошей стороне Бен Лойала и Бен Хоупа, двух вершин, возвышающихся над Мелнессом, стало ее навязчивой идеей.

Dorothy Pritchard is backing a controversial project to build a spaceport on peatland near her Highland village. PHOTOGRAPH: ANNA HUIX

Деревня уже пережила несколько неудачных экономических проектов, включая центр отдыха, ветряную электростанцию, новый пирс и ферму по выращиванию тропических креветок. Хуже того, в отсутствие самоподдерживающейся промышленности ее неуклонно преобразовывал чужак - датский миллиардер Андерс Хольх Повлсен, владелец компании по производству модной одежды Bestseller.

Повлсен - самый богатый человек в Шотландии и ее крупнейший частный землевладелец. Он приобрел тысячи гектаров земли вокруг Мелнесса, ссылаясь на то, что его задача - восстановить ландшафт и устранить ущерб, нанесенный чрезмерным выпасом скота. Но его идеи по развитию - включая пивоварню, место для проведения мероприятий и роскошные курорты для "лесных купаний" - нацелены на сверхбогатых экотуристов. В глазах многих местных жителей его инвестиции выдвигают на первый план растущую стоимость недвижимости в этом районе.

Притчард попросил членов совета рассмотреть вопрос о космопорте. Он предлагает Мелнессу новое видение будущего, сказала она им. Он может дать им приличный доход от аренды и надежную работу. Это может означать возрождение этого места после глубокой зимы.

После некоторых колебаний совет согласился рассмотреть эту идею. Притчард была полна надежд. В то же время она понимала, что космопорта может быть недостаточно для спасения Мелнесса. Существовала вероятность того, что это приведет к катастрофе.

Sheep graze on the edge of the North Sea. PHOTOGRAPH: ANNA HUIX

На высокой скале между Мелнессом и его городом-побратимом Тонгом возвышаются мощные руины замка Варрич. Замок находится на территории клана Маккей, горного клана, уходящего корнями в Средневековье. Гэльское происхождение фамилии Маккей, самой распространенной в этом районе, - Mac Aoidh: сын огня.

Притчард - Маккей по материнской линии, и ее беспокойство по поводу обезлюдения горных районов уходит корнями в историю ее семьи. Большая часть земли в Шотландии принадлежит богатым людям - больше, чем в любой другой стране Европы. С конца XVIII века землевладельцы безжалостно изгоняли горцев из поселков вдоль плодородных внутренних долин, чтобы освободить место для овец, которые приносили большую прибыль, чем земледелие. Эта кампания, в ходе которой иногда применялось насилие, известна как "Расчистка горцев".

В Сазерленде, графстве, где находится Мелнесс, герцог и графиня-герцогиня, а также Патрик Селлар, печально известный "фактор", или управляющий, Сазерлендского поместья, были особенно жестоки в проведении выселений. Расчистка достигла здесь своего пика в 1819 году, который на гэльском языке известен как bliadhna na losgaidh: год сожжений. Дома членов клана Маккей, сыновей и дочерей огня, были выжжены дотла.

Если статья интересна подпишись!