Изо льда появилась камера с возможными подсказками о давней трагедии в горах Аргентины.
В 2020 году я получил сообщение от фотографа и альпиниста из Аргентины по имени Пабло Бетанкур. Он прочитал то, что я написал несколько лет назад, и обнаружил кое-что, что, по его мнению, могло бы стать хорошей историей.
Камера появилась из-под отступающего льда недалеко от вершины Аконкагуа, самой высокой горы за пределами Азии. В нем все еще была пленка, по крайней мере, с 24 экспонированными кадрами. И на нем было имя: Джанет Джонсон. Она была частью американской экспедиции в 1973 году и погибла недалеко от вершины при загадочных обстоятельствах.
Так началась международная репортерская одиссея, отложенная из-за Covid и в которой приняла участие команда коллег. Результатом стала история «Призраки на леднике», опубликованная в Интернете на этих выходных.
Большинство американцев не слышали о Джанет Джонсон или Джоне Купере, инженере НАСА, который также погиб в экспедиции. В Соединенных Штатах в 1970-х годах было несколько (часто неточных) новостных сообщений, но смерти считались несчастными случаями и забывались.
Однако в Аргентине экспедиция представляла собой блестящую загадку, которую тщательно и затаив дыхание скрывали в течение нескольких лет. Когда новости исчезли, а вопросы остались без ответов, это превратилось в своего рода историю о привидениях.
«Это остается величайшей загадкой Аконкагуа», — сказал нам ведущий аргентинский журналист.
Именно поэтому, когда один опытный гид на Аконкагуа услышал имя в камере, он чуть не сплюнул: Джанет Джонсон?!
Я нашел единственную близкую родственницу Джонсона, сестру, которая сейчас вдова, ей за 80. Она была одновременно удивлена и непреклонна. Да, сказала она, проявите пленку. Пожалуйста, выясните, что на самом деле случилось с Джанет.
Мы знали, что у нас есть потенциал для интересного мультимедийного приключения.
Первым препятствием была обработка пленки в проверенной лаборатории. Фоторедакторы нашли один, специализирующийся на проявлении старых или поврежденных пленок, в Саскачеване, Канада. Но это был конец февраля 2020 года, и мои планы помчаться в Мендосу, Аргентина, чтобы забрать камеру и пленку из Бетанкура и отнести их в лабораторию (чтобы избежать рентгеновских лучей и обеспечить ее безопасность), были загнаны в тупик из-за начала Covid.
История была заморожена — в буквальном смысле. По указанию лаборатории Бетанкур хранил камеру и пленку в морозильной камере на кухне, имитируя то, как они десятилетиями находились погребенными в леднике.
В конце концов мы вылетели с Бетанкуром и фильмом в Саскачеван. Я встретил его там вместе с двумя коллегами: фотографом Максом Уиттакером и видеожурналистом Эмили Райн.
Фотографии были великолепными. Они вызвали еще больше вопросов.
Большая часть журналистских расследований не является гламурной. Тупиков больше, чем ровных дорог. С руководством нашего исследовательского отдела я провел бесчисленные часы в газетных архивах. Я пытался найти других американских альпинистов из экспедиции на Аконкагуа.
Только один остался жив. В конце концов я нашел его прикованным к постели в больнице по делам ветеранов в Юте.
Но у него были фотографии и документы. То же самое сделали и другие семьи, которые были удивлены, услышав мое сообщение, но в целом были готовы покопаться в давно забытых коробках.
Первой остановкой нашей команды был Орегон, чтобы на пару дней повидаться с сестрой Джанет. Затем я направился в Мендосу, город у подножия Анд, где мы наняли Николаса Гарсию, журналиста и бывшего коллегу Бетанкура, в качестве помощника.
Мы составили список имен, которые где-либо упоминались в связи с экспедицией, и попытались их выследить. Мы проводили часы в зданиях судов, полицейских участках, кабинетах судмедэкспертизы. Мы проводили дни в главной библиотеке Мендосы, просматривая толстые тома старых газетных отчетов.
В начале этого года я вернулся в Аргентину вместе с командой Times, включая видеооператора Ноа Трупа. С помощью Гарсии и Бетанкура мы брали интервью у людей на камеру и отслеживали все возможные версии. Мы отправились в Аконкагуа, где Эмили и Макс совершили полет вокруг вершины на вертолете, а Макс отправился в базовый лагерь. Мы пошли к могиле Джанет Джонсон, недалеко от подножия горы.
Вернувшись в Соединенные Штаты, я поехал в Миссури, чтобы встретиться с Полом Купером, младшим братом Джона. Я посетил дом детства Джонсон в Миннеаполисе и ее последний дом в Денвере. Я изучил биографию Джонсона и историю скалолазания.
Я начал писать черновик рассказа. Эмили начала создавать короткометражные фильмы, которые сочетались бы с текстом.
Но мне стало ясно, что это не просто история о том, что произошло с двумя американцами на далекой горе 50 лет назад.
В некотором смысле, речь идет о памяти и воображении, а также об историях, которые мы хотим рассказать.
Продолжение следует...
Источник: https://www.nytimes.com/2023/12/10/insider/how-we-reported-aconcagua.html
