Песок, море и столько спокойствия, сколько вы когда-либо хотели

Утесы, дюны и лагуны Магдалины, красочной, но спокойной цепи островов к северу от острова Принца Эдуарда, находятся далеко не везде. В этом-то и дело.

Пляж Олд-Гарри на острове Магдалины, архипелаге из восьми канадских островов в заливе Святого Лаврентия

Они рассказывают историю на островах Магдалины о зиме, настолько суровой, что они были полностью отрезаны, не имея возможности проводить свои лодки через замерзшие гавани.

Из-за нехватки припасов и отчаяния они написали письма с подробным описанием своего тяжелого положения, запечатали их в пустую бочку из-под патоки, прикрепили к ней крошечный парус и бросили в море. Через две недели его вынесло на материк, канадское правительство отправило ледоколы, и люди «Мэгги» были спасены — как в сказке.

Но это действительно произошло. В 1910 году заблудившийся корабль разорвал подводный телеграфный кабель, соединявший острова с миром; крошечный покачивающийся бочонок действительно спас их от катастрофы.

Но не безвестность. Когда я пересек границу из штата Мэн в Сент-Стивен, штат Нью-Брансуик, канадский агент, проверив мой паспорт, спросил, куда я еду. Когда я ответил: «Острова Магдалины», он прищурился, поднял голову и спросил: «Что?»

Отдельное место

Магдалины (Les Îles de la Madeleine по-французски) — это архипелаг из восьми островов, семь из которых населены, шесть соединены мостами, дамбами и песчаными отмелями, все они имеют форму рыболовного крючка или, может быть, вопросительного знака, и то и другое уместно. В общей сложности они занимают менее 80 квадратных миль, а население составляет около 12 000 человек.

Жители Магдалины, известные как Мадленоты, красят свои дома в яркие оттенки красного, синего, зеленого, оранжевого и фиолетового

Они расположены посреди залива Святого Лаврентия, далеко не везде, но ближе к Приморью и даже Ньюфаундленду, чем к Квебеку, которому они формально принадлежат. Есть одна маленькая больница, которая выглядит так, будто вот-вот упадет в море — скалы из песчаника на островах разрушаются в некоторых местах со скоростью метр в год — и кинотеатр, который выглядит так, будто вот-вот рухнет. Любой день. Единственный сетевой ресторан «Тим Хортонс» был закрыт, когда я посетил его прошлым летом.

Мадленоты, как называют себя местные жители, занимаются рыбной ловлей, занимаются сельским хозяйством и вывешивают сушиться белье на сильных ветрах островов точно так же, как они делали это на протяжении более двух столетий. Они живут на вершинах гранатовых скал, окруженных сапфировой водой и изумрудной травой. Они поддерживают свои дома в порядке и красят их в бирюзовый, оранжевый, вишнево-красный, салатовый, ярко-желтый и все оттенки фиолетового. (На Магдалине я видел больше пурпурных домов, чем везде, вместе взятых.)

Посетители занимаются каякингом, кайтсерфингом и парасейлингом в лагунах и на море; катайтесь на велосипедах, скутерах, мотоциклах и велосипедах по безлесным плато, усеянным такими же безлесными холмами. Они ищут утесы и маяки, загорают и купаются на обширных пляжах, едят сыр местного производства, копченую сельдь местного производства, говядину местного выведения и даже тюленя, на которого охотятся местные жители.

Маяк Кейп-Олрайт на Гавр-о-Мезон, живописном острове со скалами, мысами и холмами

Владелец магазина рассказал мне, что 95 процентов посетителей островов приезжают из Квебека, остальные — из Приморья. Когда я спросил ее, со сколькими людьми она столкнулась из Соединенных Штатов, она ответила: «Вы всего лишь второй с тех пор… ну, вообще». Люди приезжают ради поразительной красоты этого места и утешительного спокойствия, а в некоторых случаях (как в моем случае) потому, что они увидели острова на карте и задавались вопросом, какими они должны быть, сидя в одиночестве посреди ничего.

«Мы пришли с моря»

Чтобы добраться до них, проедьте как можно дальше на север и восток континентальной части Соединенных Штатов; затем проехать еще несколько часов через Нью-Брансуик; пересечь восьмимильный мост на остров Принца Эдуарда; проезжайте как можно дальше на север и восток этой провинции; сядьте на паром вместе с сотнями других автомобилей, множеством автофургонов и мотоциклов, а также десятками полуприцепов; затем пять часов плыть в непрерывную синеву.

Вы также можете прилететь к Мэгги из Монреаля или Квебека, хотя это лишит вас приятных впечатлений и некоторого критического контекста. Женщина, которой я рассказал о своем посещении острова, посвященного океану, улыбнулась и сказала: «Теперь вы знаете, откуда мы родом. Мы пришли с моря».

Пляж Дюна-дю-Сюд в Гавр-о-Мезон. Поскольку изменение климата приводит к уменьшению зимнего льда, эрозия разъедает острова

Она не была поэтичной. Все и вся здесь происходит из моря. Многие Мадленоты являются потомками людей, выброшенных на берег в результате кораблекрушений. Многие дома и церкви на островах были построены из древесины, собранной с этих судов.

Когда вы приближаетесь к островам на пароме, здания и местность расстилаются перед вами, как живая диорама. Вблизи холмы особенно притягательны: кажется, что у каждого из них есть протоптанная тропинка сквозь высокую траву, иногда шириной не более одной ноги. Наверху вы можете увидеть все: восточный берег, западный берег, скалы, дюны, маяки, шпили, дома, магазины, рыбацкие лодки, бельевые веревки и, в зависимости от холма, большинство других островов в цепи.

Кораблекрушения и спрятанные сокровища

Как сказал мне один молодой человек: «Каждый остров имеет свою индивидуальность, даже свой акцент». Тот факт, что он добавил букву «Н» в начале последнего слова, только подчеркнул его точку зрения. Около 95 процентов населения Магдалины франкоязычные, хотя на некоторых островах преимущественно говорят по-английски.

Два крупнейших по площади и численности населения расположены в нижней части архипелага. Самый южный остров, Гавр Обер, где большинство жителей говорят по-французски, также известен как остров Амхерст.

Утесы возле Ла-Грава, старейшего поселения в Магдалине, деревни, в которой находится морской музей и магазины декоративно-прикладного искусства

Деревня Ла-Грав – это центр культуры с морским музеем и множеством уютных магазинов декоративно-прикладного искусства в маленьких хижинах. Это также старейшее поселение на островах. Коренные жители микмаков посещали Магдалины на протяжении веков, прежде чем европейцы впервые их заметили, но не остались. Первыми поселенцами на островах были франкоязычные академики, изгнанные из Новой Шотландии британцами в 1760-х годах во время войны Англии с Францией, но приглашенные поселиться на островах.

Это не была благотворительность: британцам нужны были академики, чтобы наладить рыболовство. Спустя более двух столетий их культура и язык остаются доминирующими на большинстве островов; даже ярко раскрашенные дома — это старый акадский обычай.

Следующий остров — Кап-о-Мёль, также называемый Гриндстоун, в честь скалистого холма возле паромной пристани. Этот преимущественно франкоговорящий остров, кажется, оживлён больше, чем Амхерст, со множеством магазинов и ресторанов, парков и маяков, а также скрытыми сокровищами, такими как прибрежные пещеры, которые можно исследовать на каяке, а также затонувшим кораблем Корфу, который находится на пляже Корфу на острове. Западный берег.

Жужжание не означает занятость; ничто на островах никогда не кажется очень загруженным, даже когда вокруг много людей. Толпы еще реже на Гавр-о-Мезон, следующем острове, где находится аэропорт. Еще более буколический, чем его южные соседи, он, по-видимому, состоит из скал, холмов, мысов и маяков, включая один на мысе Алрайт, настолько очаровательный, что может осветить даже самое темное сердце.

Море создало Магадалины и принесло с собой предков людей, которые живут там сейчас

Некоторые места в Магдалине из-за эрозии теряют до метра в год

Направляясь на север, вы пересекаете самый необычный из связанных островов, Пуэнт-о-Лу, который моему неопытному глазу показался не более чем песчаной косой длиной 14 миль, едва шире, чем двухполосная дорога, с морем на одной стороне. Сторона и лагуна с другой. Это было похоже на жуткую ничейную землю с соляной шахтой, продуктами которой каждую зиму посыпаются дороги Северной Америки.

Вера, рыбалка и тяжелые свитера

Пуэнт-о-Лу, каким бы тихим он ни был, обеспечивает хороший переход от нижних островов к верхним. В последних меньше людей, и хотя их скалы такие же красные, а трава такая же зеленая, цвета кажутся более приглушенными.

Первый, Гросс-Иль, не имеет английского названия, что любопытно, поскольку почти все жители там англоязычны. То же самое относится и к следующим двум общинам: Восточному Кейпу и Олд Гарри. Всего в Магдаленах проживает около 600 англоговорящих жителей, и почти все они живут здесь. Их дома белые, серые или коричневые; их церкви англиканские, а не римско-католические, как у академиков. Многие из них являются потомками выживших после кораблекрушения из Англии, Шотландии и Ирландии, которые направлялись куда-то еще, когда вмешалась природа.

Сбор даров моря был и остается всем на островах, причем некоторые лодки раскрашены почти так же красочно, как и дома

Если вы пройдете мимо Старого Гарри в Grande Entrée, излюбленное место любителей приключений на свежем воздухе, вы увидите, какими были Мэгги сто лет назад. Ни на одном из островов не было электричества до 1950-х годов; эти северяне поняли это еще позже. Одна женщина, которую я встретил в их старом школьном музее, вспоминает, что электричество у нее появилось только в 1970 году, после того как ее отец установил собственные столбы.

Сбор даров моря был и есть всем, что здесь есть. Все началось с моржей, которые когда-то считались крупнейшей колонией на планете — говорят, что моржовое масло Магдалины освещало улицы Парижа в течение 100 лет — и хотя все они были уничтожены к 1799 году, их кости все еще можно найти на пляжи. Сейчас преобладают треска, пикша и моллюски, равно как и ироничное чувство юмора. Одна женщина поделилась местной аксиомой: «Когда рыбалка закончится, тогда и погода станет хорошей».

Старая рыбацкая лодка рядом с церковью Святого Петра на берегу моря, построенной из бревен, спасенных после кораблекрушения, и в которой находится мемориал погибшим в море

Повсюду есть свидетельства того, насколько тяжелой была жизнь: от кладбищ, свидетельствующих о поразительном уровне детской смертности, до церкви Святого Петра у моря, которая служит памятником многим островитянам, погибшим в море. Он также был построен из бревен, спасенных после кораблекрушения.

Однако я не встретил там мрачной души; вера и рыбная ловля, кажется, удерживают их на якоре. Можно сказать, что они неразрывно связаны: в побеленной церкви Святой Троицы есть витраж, изображающий Христа в виде рыбака, в комплекте с удочкой и тяжелым шерстяным свитером. Мадленоты называют это изображение «Иисусом в резиновых сапогах».

Исчезающий образ жизни

Магдалины исчезают. Раньше эрозию сдерживал зимний лед, который благодаря изменению климата значительно уменьшился. Туристы приезжают каждый февраль, чтобы поглазеть на новорожденных детенышей гренландского тюленя на льду, но в последние зимы льда было так мало, что коровы уходили рожать в другие места. Скальные образования, бывшие достопримечательностями, каждую зиму рушатся; каждую весну появляются новые. Одну красную пещеру переименовали в «Собор» после того, как ее крыша рухнула в море, открыв зияющую дыру в палаточном лагере наверху.

Но есть и другие виды эрозии. Сядьте на паром и доберитесь до острова Энтри, последней обитаемой части архипелага, и вы увидите более впечатляющие красные скалы и безлесные просторы, но не так много людей. Население, которое в 1980 году составляло 270 человек, сейчас составляет 50. Прошлой зимой оно упало до 23. Мужчина, пилотирующий лодку, сказал, что, поскольку на острове нет полицейских, нередко можно увидеть маленьких детей за рулем пикапов.

Остров Энтри англоязычный, первоначально заселенный фермерами. Крейг Куинн, которому за 70 и который вырос там (его отец какое-то время был смотрителем маяка), рассказал мне, что в 1964 году в местной школе было 72 ученика. Он закрылся в 2015 году, когда это число сократилось до двух. Женщина, работающая в музее, который сейчас занимает это здание, рассказала мне, что ее сын был одним из них.

Однако если место умирает, то оно умирает хорошо. Каждый человек, которого я там встречал, соглашался с женщиной, работающей в крошечном продуктовом магазине/почтовом отделении острова, которая говорила мне: «Я бы никогда не хотела оказаться где-то еще». Остров Входа — это Магдалина Магдалины: ослепительная и успокаивающая, такое место, которое вытесняет беспорядок в вашей голове, а затем выметает его.

Однажды вечером, вернувшись в Гриндстоун, я стоял в очереди в путинскую хижину, когда впереди меня джентльмен, местный житель, заметивший мой иностранный номерной знак, спросил: «Что привело вас к Магдалинам?»

Прежде чем я успел ответить, его друг усмехнулся и сказал: «Он заблудился».

Он прав; Я сделал. Но только один раз я уже был там.