Невидимые нити. Юрга – Ленинград. Оружие победы куётся в мирное время. К сожалению, кровью.

Похороны - тяжелый обряд.

Надеваю форменные брюки галифе. Материя плотно прилегает на талии и охватывает щиколотки. Рубашка, галстук на резинке с застёжкой. Китель. Сапоги хромовые, пропитанные растопленным свиным салом с ваксой, несколько раз натерты куском свиной шуры и начищены до блеска бархоткой.

Шинель двубортная плотно облегает тело, закрывает колени и нависает над сапогами. При каждом шаге мерно касается сапога, как будто поглаживает.

Портупея. Кожа. Ремень. Два ряда дырочек. Пряжка.

Все. Закрыт, как в броне. Все плотно облегает, но оставляет свободу действий.

Внешние раздражители внутрь не прорвутся. Внутренние эмоции останутся на месте.

Лучше фуражка, чем шапка. Козырек нависает над лицом.

Черные кожаные перчатки облегают ладонь, сжатую в кулак, подчеркивая рельеф костяшек пальцев.

Милицейская форма защищает. В гражданском наряде непереносимо трудно.

Существует ли магия? Наверное, нет.

Но как объяснить, что, закрывая дверь в помещение, наполненное идеалистическим спокойствием и уютом, и открывая эту же дверь через минуту, ты попадаешь в мир ужаса и безысходности.
Какое злое колдовство заставляет звонить в дверь, за которой царит счастье, любовь и ожидание прекрасного будущего, зная, что ты несешь весть, от которой мир рухнет.
Существует ли магия чисел? Не знаю.

12 апреля – «День Космонавтики» и был (почему был – есть и останется на века) день рождения моей матери.

19 ноября – «День ракетных войск и артиллерии» и день рождения Инны, моей супруги.

19 ноября 1983 года мы ждали гостей. Зазвонил телефон (стационарный с круглым диском – мобильных еще не было, в массовый обиход они войдут лет через двадцать), и вместо поздравлений пришла беда.

Звонил коллега брата жены и сообщил, что случилось несчастье (какое - не сказал), и надо приехать домой к ее родителям.

Брат жены Савченко Анатолий Иванович. Ему 26 лет.

Он закончил Ленинградский Механический Институт. В институте была военная кафедра, и после окончания студенты распределялись на предприятия оборонки и были офицерами запаса. Это сейчас все про всё знают и в иннете пишут, а тогда предприятие-почтовый ящик (конечно, было и открытое название) и секретность.

Толя по распределению работал в НИИ «Трансмаш». Распределение: обязанность после окончания института отработать три года на определённом предприятии. (Как все проклинали распределение, а потом все институты стали Университетами, но выпускнику найти работу стало проблематично).

Сейчас уже известно, что на работе он занимался разработкой вооружения для танков.

Пока учился в институте, успел жениться на своей однокласснице. И у них родилась девочка, которой к моменту описываемых событий не было еще двух лет.

Итак, после звонка мы собрались, сунули в дверь записку с извинениями и поехали через весь город с севера на юг.

В квартире родителей жены было много народу. Я раньше не видел таких посеревших лиц, потухших глаз, согнутых спин. Воистину атмосфера горя.

Оказывается, Толик был в командировке в Юрге. На полигоне он и его коллега проводили требуемые замеры орудий танков. До выстрела, после выстрела. Что-то пошло не так, и во время замера танк выстрелил. Толик вставлял прибор в ствол орудия. Напарник уронил карандаш и нагнулся, чтобы его поднять – это его спасло.

В квартире громе горя еще витал страх. Отцу, матери и сестре уже сообщили о гибели родного человека. Но кто возьмет на себя мужество сообщить об этом жене, которая с ребенком ждет мужа из командировки.

Я могу понять этих людей. Испитое горе оставило лишь капельку сил, которых хватало только на то, чтобы переложить эту миссию на чьи-то другие плечи. Мы с женой были самыми молодыми. Мне двадцать три, ей в тот день исполнилось двадцать один. Все уговаривали нас, приводили различные доводы, которые им казались правильными и убедительными.

В какой-то момент мы подумали, что сможем это осилить и согласились.
Дверь нам открыла улыбающаяся женщина с ребёнком на руках.

На мне была форма.

P.S. Во время похорон гроб не открывали.

Впереди была целая жизнь.