Не всё, что кажется фантастикой, написано как вымысел. Иногда это послание, зашифрованное под грифом «для тех, кто поймёт»

Когда я начал работу над этой книгой, у меня не было желания создавать очередную «теорию заговора». Мне хотелось лишь честно разобраться: почему некоторые произведения, на первый взгляд сугубо развлекательные или «детские», производят такое сильное внутреннее воздействие? Почему возвращаешься к ним как к источнику, как к знакомому знаку – не ради сюжета, а ради чего-то неуловимого, почти сакрального?

С Крапивиным у меня особое отношение. Его книги сопровождали моё взросление, формировали мой взгляд на добро, честь, дружбу. Но только позже я понял: всё в его текстах строится вокруг идеи Дороги, идущей сквозь миры – и сквозь века.

Герои Крапивина не просто дети, они как будто посланцы иного миропорядка – чистого, но забытого. Их внутренняя правда – не детская наивность, а прямой вызов системному лицемерию. И главное, что объединяет их всех – им нужен Друг. Настоящий. Как воздух. Как пароль. И ты начинаешь понимать: это уже не просто художественный мотив. Это ключ. Возможно, даже шифр.

То же открытие ждал меня и в работах Михаила Ахманова, особенно в его интерпретации цикла о Ричарде Блейде. Да, внешне – классическое pulp-приключение. Но под ним – постоянное погружение в метафизику культур, в изучение вариаций человеческой цивилизации, добра и инфернальности. Герой там не просто борется с «врагами» – он борется с моделью мира, в котором

человека хотят свести к функции.

Вот тогда-то я впервые задумался: может быть, это не совпадение? Может быть, и Крапивин, и Ахманов – звенья одной цепи? А сама эта цепь – неофициальное интеллектуальное братство, которое в СССР некоторые называли «Диск»?

Я не утверждаю, что располагаю прямыми доказательствами. Но посмотрите внимательнее: образ Дороги у Крапивина, философия «инфернального отбора» у Ахманова, аллюзии на Бартини и Ефремова, на прямолучевые полёты и структуры вне времени – всё это выстраивается в удивительно целостную картину. Картину другого миропонимания, не марксистского и не буржуазного. Миропонимания ноосферного, или, если хотите, гностического нового типа.

Я убеждён: если в СССР и существовало тайное братство инженеров, писателей, философов, передававших знание не словами, а образами – то Крапивин и Ахманов были к нему ближе всех. Ближе, чем кажется из школьной программы или обложек серий «Фантастика».

Моя книга – не разоблачение. Это признание. Это попытка прочитать тексты, оставленные как дорожные знаки, с той серьёзностью, которую они заслуживают. Это работа по распаковке смыслов, которые десятилетиями прятались под маской «детской литературы» и «развлекательной фантастики».

И если кто-то, прочитав её, скажет:

«Да… я чувствовал, что в этих книгах что-то большее. Просто боялся назвать это словами» – значит, я не зря писал.

Подробнее ознакомится с моими отзывами на книги и фильмы можно на Айри, здесь.

Купить книгу можно здесь.