Магический значок -- приятно хоть немного отличаться от простых смертных.

Наконец-то! Курсы окончены, водительские права получены, стажировка в парке пройдена. Больше у меня никогда не будет вечно недовольного инструктора, сидящего справа.

-- (моя фамилия), -- отвлёк меня от мечтаний голос Леночки, начальиника ОК. -- С завтрашнего дня на линию. Это пропуск. Во время работы должен находиться на крышке бардачка, фотографией наружу. По окончании работы забираешь с собой, а то из парка не выпустят, а потом не впустят. Получишь на складе головной убор и значок. Во время работы значок должен быть на головном уборе или на одежде, на видном месте. За нарушение, линейный контроль может прислать телегу, со всеми последствиями. Понятно?

-- Понятно.

-- Тогда счастливо.

"Варзваген" -- "Волга" с капремонта. Начальник колонны всучил мне её со словами: "Мы за такими в очереди стояли, в своё время". Машина была ужасная, конечно, но мне удалось отработать на ней несколько смен. Появились денежки и, постепенно, я привёл её в более-менее порядочное состояние. Но, мы отвлеклись...

Однажды, так получилось, что у меня кончились сигареты. Как раз, я стоял рядом с табачным киоском. Я вышел и, подойдя к киоску, стал разглядывать ассортимент. Хороших сигарет не было, одна Болгария.

-- Ты, что там? Сознание потерял? -- раздался голос из киоска, -- Сколько тебе?

-- Две, -- почему-то сказал я, хотя ничего не понял, и протянул рубль.

-- Держи, аккуратнее. -- В руке у меня оказались две пачки "Явы". Правда, сдача была не 40 копеек, а только 20, но это была такая ерунда... Ведь "Ява" -- это был престиж! Дефицит! Человек, курящий "Яву" был уважаемый человек.

По мере того, как я набирался знаний и мастерства в работе, открывались и свойства значка. Как выяснилось, с его помощью можно было:

Купить водку в воскресенье, за 4 руб. (3,62)

Купить бутылочное пиво, при его отсутствии в продаже.

Купить хорошее мясо, со служебного входа, в магазине или в столовой.

Войти в ресторан без очереди.

Вообще не стоять в очередях, если берёшь одно наименование.

Подогнать дедовы "Жигули" в сервис, по мелочёвке, минуя оформление.

Купить бензин на АЗС по дешёвке.

Дефицитные шмотки и обувь.

И прочая... прочая... прочая.

Даже генеральская дочка была удивлена, когда я пригласил её в ресторан. Она сказала, что там вечно очередь на вход, а я ответил, что с этим нет проблем.

Вот такой был значок -- пропуск в сферы, недоступные "серой массе". Я долго хранил его, даже когда уволился из парка. А потом началась перестройка, и всё пошло прахом.

На этом всё. Этот рассказ я написал для некоторых любителей времён СССР, ностальгирующих и желающих возврата. Жду камней в мой огород.😁