Булычёв, баскетбол и случайное величие. Что показывает рассказ «Умение кидать мяч»

Рассказ Кира Булычёва «Умение кидать мяч» – один из тех редких случаев, когда фантастическое допущение становится зеркалом реальности. Прочитал его в детстве – и, пожалуй, до сих пор считаю одним из самых удачных текстов автора. Несмотря на лёгкость, он несёт в себе глубокий философский и социальный смысл.

Одно допущение – и целая жизнь наизнанку

Сюжет прост, как всё гениальное: талантливый, но уставший от системы врач разрабатывает препарат, усиливающий глазомер, реакцию и координацию движений. И испытывает его – не на спортсмене, не на космонавте, а на... самом обычном советском обывателе. Толстеньком, невысоком, социально незаметном.

Результат – чудо. Он выходит на дворовую баскетбольную площадку, чтобы просто проверить эффект. И – не промахивается ни разу. Это становится началом его превращения в местную звезду.

От серости к славе – стоит ли цена?

Булычёв ловко поднимает вопросы, которые тогда, в 1980-х, были особенно остры.

Кто в нашем мире становится кумиром?

Почему некоторые звёзды вырастают буквально «из ниоткуда»?

Насколько наше восприятие таланта связано с внешними эффектами, а не с сущностью человека?

Главный герой не становится суперменом. Он не спасает мир. Но его жизнь превращается в цепочку головокружительных событий: от восхищённых женщин до спортивных триумфов, от внутренней свободы – до неизбежных ловушек популярности.

Это весело, это жизненно, это точно о нас

Что особенно важно – рассказ не скатывается в сатиру или морализаторство. Это скорее светлая и умная притча. Здесь нет ни стрельбы, ни монстров, ни агрессии. Но захватывает – сильнее любого боевика. Потому что узнаёшь себя, своих знакомых, наш мир.

И, конечно, интрига там есть – и немалая. По правилам платформы раскрывать её не буду, но могу сказать: Булычёв умеет строить напряжение даже без фантастических битв.

А что с экранизацией?

История получила две советские экранизации:

В 1988 году – в составе киноальманаха «Этот фантастический мир» (вариант более известный, добротно сделанный).

Ещё одна – на «Казахфильме», менее популярная, и лично мне показалась куда менее точной по духу оригинала.

XXI век: «Талант» по алгоритму

Когда читаешь этот рассказ сегодня – в 2020-х – ощущение странное. Всё это уже происходит, но не на баскетбольной площадке, а в TikTok, на YouTube, в Instagram**** и т.д.

Люди без подготовки – становятся известными.

Алгоритмы, а не тренеры или эксперты, «вводят препарат» популярности.

Один меткий бросок, один ролик – и ты в центре внимания.

Булычёв, конечно, не писал о соцсетях. Но он точно понял: успех – это не всегда результат труда или глубины, иногда это просто совпадение, случай, обстоятельства. И тогда возникает вопрос:

А выдержит ли человек тот мир, где за один день он из «никого» превращается в «звезду»?

Может быть, Булычёв не просто предсказал цифровую эпоху? Может, он предупредил нас об обратной стороне мгновенной славы?

Финальные мысли

«Умение кидать мяч» – рассказ не столько о спорте, сколько о власти случая, о человеческой самооценке и ложных кумирах.

Булычёв с присущей ему мягкой иронией спрашивает:

А если мы случайно получили силу – станем ли лучше? Или просто заметнее?

А вы как думаете? Случайный талант – это дар? Или искушение?

И кто на самом деле становится звёздами в нашем мире – личности или образы?

Подробнее с моими отзывами на книги и фильмы можно ознакомиться на Айри, здесь.