Сельский врач дал ей все. Тогда ее сердце разбилось.

КЛЕЙ, W.Va . — Большую часть своей жизни доктор Кимберли Бехер двигалась быстро. Она вышла замуж в 21 год, поступила в медицинскую школу с 3-месячным ребенком и тренировалась для двух марафонов. По коридорам своей клиники, между банком и баптистской церковью в Клэе - окружном центре округа Клэй с населением 396 человек, — она идет быстро, часто поглядывая на свой телефон, когда она ускоряется на поворотах. Она тоже говорит быстро, организовывает свой персонал и четко говорит с горным акцентом.

Но ее облик меняется, когда она входит в смотровую, где ждет пациент. Она заметно замедляется, и интенсивный луч ее внимания смягчается.

Недавно доктор Бехер в ярко-розовой медицинской форме сидел с 15-летним Зейном Уилкинсоном, который пришел на ежемесячный осмотр в компании своей матери, Джулии Уилкинсон. На нем была кепка газетчика и синяя хирургическая маска; у него болезнь Бехчета, редкое аутоиммунное заболевание, которое, по словам мисс Уилкинсон, “похоже на рассеянный склероз, болезнь Крона, волчанку и артрит в одном флаконе”. Зейн пять лет проходил курс химиотерапии со смешанными результатами, и у него былне посещал школу лично с тех пор, как началась пандемия. Но недавняя комбинация лекарств работала хорошо, его мать сказала врачу: “Он почти снова стал нормальным мальчиком”.

Доктор Бехер поставил диагноз в 2017 году, после того как семья годами металась среди врачей в замешательстве. (“Они называют ее доктор Хаус, потому что она может понять то, что не может никто другой”, - сказала мисс Уилкинсон о докторе Бехер.) В июле вопрос заключался в том, сможет ли Зейн безопасно вернуться в класс, несмотря на риск заражения Covid-19.

"Итак, что вы думаете о школе?" - спросила мисс Уилкинсон доктора Бехера.

Врач наклонил ее голову. “Ну, я думаю, что вы, возможно, находитесь на том этапе, когда вам нужно учитывать социальные выгоды в дополнение к рискам для здоровья”, - сказала она. “Например, я не хочу, чтобы вы чувствовали, что у вас не может быть качества жизни только потому, что вы можете заразиться Covid. Ты должен жить своей жизнью ”. Зейн и его мать кивнули.

“Гувер из-за Клея?” - спросил доктор Бехер Зейна, имея в виду две близлежащие средние школы, которые он мог посещать, среднюю школу округа Клэй и среднюю школу Герберта Гувера. Мисс Уилкинсон, которая преподает в Гувере, рассмеялась. “Ты хотел бы поговорить об этом?” - спросила она Зейна.

“Нет, не совсем”, - сказал он.

Это было первое, что он сказал во время визита, и все трое рассмеялись.

Звезды ‘Дома дракона’ прощаются с самым большим хитом HBO

Доктор Бехер восемь лет проработала семейным врачом в Клэе, работая в Community Care of West Virginia, федеральном медицинском центре. Западная Вирджиния возглавляет большинство национальных списков бедности и плохих показателей здоровья: самая высокая распространенность ожирения, ишемической болезни сердца и диабета; четвертый по величине уровень бедности; второй по распространенности депрессии; самая низкая продолжительность жизни. В округе Клэй нет общественного транспорта, нет светофора, нет больницы. Большинство жителей живут в пищевой пустыне. И как один из двух семейных врачей в округе, доктор У Бехер всеобъемлющая работа. Она навещает детей в их жилых комнатах, чтобы сделать им прививки, организует продуктовые акции и вводит субоксон для лечения опиоидной зависимости.

Но по мере того, как политический климат вокруг Covid-19 накалялся, а некоторые пациенты и соседи доктора Бехер начали отвергать науку, она расстроилась, а затем разозлилась. Она стала больше бегать, иногда два раза в день, по нескольку часов подряд, “мчась по дороге”. Она была в бешенстве из-за широко распространенного недоверия к вакцинам; злилась на учителей, которые ходили в школу даже после положительного результата теста на вирус; злилась на повсеместную нехватку продовольствия, отсутствие в округе доступного транспорта, высокий уровень жировой болезни печени.

Унижения накладывались одно на другое, образуя удушающую кучу. Больше всего на свете доктор Бехер злилась на то, что она, похоже, ничего не могла с этим поделать. В некоторые дни она возвращалась домой с работы, выпивала пиво и пробегала много миль. Затем, 17 апреля 2021 года, ее сердце разбилось.

Гнев, истощение, отчаяние.

В 1981 году два психолога из Калифорнийского университета в Беркли опубликовали в журнале Journal of Professional Behavior статью о “синдроме выгорания”. Авторы, Кристина Маслах и Сьюзан Э. Джексон, задались целью измерить степень стресса и эмоционального истощения, испытываемых профессионалами, такими как врачи, социальные работники, терапевты и учителя, которые, по их словам, должны постоянно справляться со сложными взаимодействиями, “заряженными чувствами гнева, смущения, страха или отчаяния”.

Их опросник — инвентаризация выгорания Маслаха, или M.B.I. - теперь является научным стандартом. Среди врачей высокий балл по MBI был связан с увеличением количества ошибок, снижением удовлетворенности пациентов и быстрой текучестью кадров. У перегоревших врачей более высокий уровень сердечно-сосудистых заболеваний, злоупотребления психоактивными веществами и разводов. Исследование, проведенное в 2017 году с участием около 5000 врачей, опубликованное в журнале Mayo Clinic Proceedings, показало, что у 44 процентов из них был хотя бы один признак выгорания. В отчете Национальной академии медицины за 2019 год указывалось на исследования, показывающие, что 54 процента врачей и медсестер сгорели.

“Ваши пациенты воспринимают вас как часть своего сообщества; они почти становятся частью вашей семьи”, - сказал доктор Тейт Хинкл, семейный врач из Ланетта, штат Алабама. Многие врачи ссылаются на эти межличностные связи как на основную причину, по которой они обращаются к семейной медицине. Но чувство зависимости может ложиться значительным эмоциональным бременем на врачей, сказал доктор Хинкл, особенно в изолированных сельских районах, где накладываются хронические болезни и социальное неблагополучие: “Это только усиливает чувство давления на вас, чтобы убедиться, что вы заботитесь о людях”.

В тот апрельский день 2021 года доктор Бехер была на шахматном турнире со своим сыном-подростком, когда внезапно почувствовала, что у нее сердечный приступ. Она отправилась в отделение неотложной помощи, едва способная видеть, ее кровяное давление опасно поднялось.

Вскоре анализы показали, что у нее редкое заболевание, называемое кардиомиопатией такоцубо, которое заставляет кончик левого желудочка сердца растягиваться. Большинство случаев происходит у пожилых женщин, которые недавно испытали какое-то сильное физическое или эмоциональное расстройство, например, потерю любимого человека или серьезный несчастный случай. Он получил броское прозвище — синдром разбитого сердца, но его причины остаются неизвестными.

В больнице доктор Бехер спорила с врачами, когда они пытались ее лечить. Пока ей ставили диагноз, ей трижды звонили из службы автоответчика ее клиники; ее мужу Майку Бехеру пришлось отобрать у нее телефон. Она протестовала, пока не увидела медицинские снимки: часть ее сердца была парализована, а левый желудочек раздулся.

“Первой эмоцией, которую я почувствовал, был гнев - то самое, что привело меня к этому холодному, жесткому столу”, - написал доктор Бехер в блоге несколько месяцев спустя. “Гнев быстро прошел, и я почувствовала себя совершенно подавленной. Я не был достаточно жестким, чтобы следовать по пути, который я выбрал ".

Она добавила: “Никто не ставил меня в такое положение. Я подала заявление в медицинскую школу, я искала работу в сельской первичной медико-санитарной помощи и вложила в это свою индивидуальность. Болезнь Такоцубо обычно вызывается сильным острым стрессом, чем-то травмирующим и внезапным. Мое было просто от того, что я каждый день ходил на работу и в тот момент казался мне очень хромым ”.

Час до ближайшего продуктового магазина

Доктор Бехер выросла в Сиссонвилле, небольшой общине в часе езды к западу от Клэя. Ее целью было уехать из Западной Вирджинии и никогда не возвращаться. Она закончила школу с прощальной речью и поступила в Университет Денисона в Огайо, где на одном из первых курсов познакомилась со своим будущим мужем. После колледжа пара переехала в Цинциннати, где он изучал экологическое право, а она работала в Оливковом саду, затем в медицинской лаборатории.

Три года спустя она вернулась в Западную Вирджинию с новорожденным ребенком, изучая медицину в Университете Маршалла. “Я поняла, что мне нравится жить здесь больше, чем в местах, где есть все, что я хочу”, - сказала она. В 2014 году, сразу после окончания ординатуры, она с мужем и сыном переехала в дом на вершине холма в Кленденине, примерно в 30 минутах езды от клиники в Клэе. У нее был долг в размере 180 000 долларов по студенческим кредитам.

“У Майка было два требования, когда мы выбирали, где жить”, - сказала недавно доктор Бехер, глядя на деревья и пруд у подножия ее холма. “Мы не могли видеть соседей, и он должен был иметь возможность снимать вещи с крыльца”. Ей это понравилось. “По какой-то причине мне нужно чувствовать себя замученной и одинокой”, - сказала она.

Доктор Бехер провела первые годы в Клэе, создавая то, что она называла “равноправием пациентов”. Она замедлилась в своей характерной манере, когда разговаривала со своими пациентами и узнавала об их жизни и проблемах со здоровьем, которые могли быть вызваны такими разнообразными причинами, как диабет, опиоидная зависимость, беспокойство, потеря электричества или старая машина, которая недавно сломалась. Но за пределами этих межличностных отношений она продолжала развиваться. Она начала вести блог для Американской академии семейных врачей, стала консультантом в местных органах власти, увеличила количество пациентов, которых она осматривала, и чаще навещала на дому людей, которые не могли доехать до клиники.

“Каждые пару дней Кимберли возвращалась, разглагольствуя о страховых компаниях”, - сказал мистер Бехер. "Но она почти не изменилась с тех пор, как мы впервые встретились: напряженная".

В 2016 году наводнение разрушило дома по берегам реки Элк и закрыло единственный продуктовый магазин в округе. Доктор Бехер посетила местный магазин dollar Store и составила список недорогих продуктов с минимальной обработкой, которые она может рекомендовать своим пациентам. К 2020 году, когда пандемия набирала обороты, она лоббировала у городских властей открытие нового продуктового магазина и помогала организовывать ежемесячную раздачу продуктов.

В то время я жил в восточном Кентукки, рассказывая о том, как пандемия влияет на доступ к продовольствию в аппалачских общинах, и в солнечный осенний день я поехал, чтобы поговорить с ней. Мы встретились за ее клиникой, рядом с парковкой, заставленной машинами, где полдюжины медсестер были заняты проведением тестов на Covid через опущенные окна. В течение следующих нескольких дней почти 200 семей получат выгоду от раздачи продуктов, которую доктор Бехер помог координировать в средней школе.

“Когда мы встречаемся с людьми, вовлеченными в город или округ, они говорят:”Ну, если вы будете продолжать раздавать достаточно еды на две недели каждый месяц, у нас никогда не будет магазина", - сказала она мне. “Но там нет магазина. Так что я буду раздавать еду, пока не появится магазин ”.

Доктор Бехер сказала, что основными проблемами со здоровьем, с которыми сталкивались ее пациенты, были голод и плохое питание. У большинства из них были средства, чтобы покупать здоровую пищу, добавила она, но многие выпивали по несколько банок газировки в день. Некоторые не могли позволить себе починить свою машину и поэтому не могли доехать до ближайшего продуктового магазина, расположенного в часе езды; другим приходилось выбирать между оплатой услуг Интернета или свежих продуктов. Благодаря грантам от некоммерческих организаций доктор Бехер начал оплачивать счета некоторых людей, но уровень сахара в крови и показатели артериального давления продолжали расти.

“У вас нет возможности оказать такое влияние, - сказала она, - и вы просто смотрите на них так: ”Я знаю, что у вас учащается сердцебиение. Мне жаль, что вы не можете достать еду. Это действительно отстой ”.

Поздние ночи, долгие недели

подробнее-

Подробнее ➤