Красное небо над Кабулом: воспоминания отца и сына в Афганистане

«Красное небо над Кабулом» — это пронзительные и захватывающие мемуары, раскрывающие эпическую историю семьи Попалзай, глубоко переплетенную с бурной историей Афганистана. Спасаясь от советского вторжения в 1980 году, рассказчик Барялай отправляется в мучительное путешествие со своей родины в США, но возвращается два десятилетия спустя, чтобы отвоевать дома своей семьи у наркобаронов и полевых командиров. Сердце этого повествования бьется в любви, разделяемой Барьялаем и его отцом Рахманом, чьи жизни расходятся, но остаются связанными непоколебимой преданностью Афганистану. Через призму этой семьи книга предлагает яркий взгляд на затерянный мир Афганистана, где летают воздушные змеи, охотятся на уток и звучат мелодии на ситаре, на фоне бесконечного насилия. «Красное небо над Кабулом» — это ода стойкости и надежде.

Кабул, Афганистан, 4 октября 1980 г.

В ветреный октябрьский день, когда запускали воздушных змеев, мой кузен Кадер удивил меня визитом. Он выглядел намного старше, чем я помнил, его волосы стали тоньше, его когда-то гладкое лицо теперь выражало тревогу. Он был известным политическим писателем, работавшим в Министерстве образования до весенней революции. Он также был известен своими рассказами.

На протяжении нескольких поколений его семья была одной из самых важных семей в Кабуле. Кадер посмотрел на меня своими глубоко посаженными черными глазами и сказал безумным голосом: «Бар, ты должен немедленно уйти. Служба национальной безопасности и российские солдаты сейчас обыскивают дом за домом. Они уже обыскали половину вашего района и не собираются останавливаться.

Вы должны немедленно прийти ко мне домой. Теперь это единственное место, где для тебя будет безопасно».

Я не знал, что и думать. Сейчас дела были настолько плохи, что я задавался вопросом, могу ли я доверять своему кузену. Он мог поддаться коммунистам, а мог говорить мне это потому, что они держали в заложниках кого-то из его семьи.

Я ненавидел русских за то, что они заставили меня сомневаться в нем, и ненавидел себя за то, что сомневался в нем.

Ташакор (Спасибо). Со мной все будет в порядке, — заверил я его. «У меня есть тайник, который Национальная безопасность никогда не найдет».

Но он был непреклонен. «Вы должны прийти ко мне домой. Теперь это единственное место, где для тебя будет безопасно».

— Мне нужно время подумать, — сказал я, отклоняя его просьбу.

«Нет времени!» он сказал.

Я сказал ему: «Мне нужно думать о жене и детях, отце и матери. Я единственный, кто может о них позаботиться».

— Мертвые от тебя не принесут много пользы, — сказал он.

— Это правда, Кадер. Но прежде чем я оставлю свою семью и пойду к тебе домой, я должен поговорить с отцом».

Кадер только вздохнул. 'Бог с тобой.'

Той ночью я лежал на полу и не мог заснуть. Я слышал, как охранники национальной безопасности на улице возле моего дома кричали людям: «Какой пароль от сегодняшнего вечера?» Если бы не было ответа, раздался бы звук выстрела, и я бы вздрогнул, как будто пуля пронзила меня.

Как только появилось солнце, я поднялся в спальню отца, где он проводил большую часть времени с тех пор, как много лет назад потерял ногу. Я рассказал ему о визите Кадера. — Все изменилось, — сказал я. «Сейчас в каждом доме идет обыск. Они даже обыщут дом генерала. Я больше не могу прятаться от этих сумасшедших».

— Итак, ты думаешь, что тебе следует остаться с Кадером? – спросил Баба.

«Мы больше не знаем, кто честен», — ответил я. И тут с моих губ сорвались слова, которые я так долго боялся произнести.

«Пришло время мне уйти».

Баба сначала ничего не сказал. Это меня встревожило, потому что у моего отца никогда не было недостатка в словах. Когда он наконец заговорил, его голос был слабым. «Я боялся, что до этого может дойти», — сказал он. «Я говорил с Аббасом. Он согласился, что, когда придет время, пойдет с тобой. Я передам ему известие. Вы можете уйти завтра с первыми лучами солнца.

Когда я рассказала матери, которую назвала Бабу, ее тело вздрогнуло, но губы молчали. У моей матери была привычка никогда не сидеть на месте, когда она нервничала. Сначала она ходила взад и вперед по комнате. Потом она ходила из одной комнаты в другую. Затем из одного дома в нашем поселке в другой.

Она вернулась в нашу гостиную и продолжала ходить взад и вперед, пока я не выдержал.

'Сидеть!' Я сказал ей. Но она никогда не сидела. Моя жена Афсана спала в другой комнате с двумя нашими детьми. Я не мог найти язык, чтобы сказать ей. Но я знал, что должен.

— Афсана? Я позвонил, разбудив ее.

— Балех? (Да?)'

«Мне здесь больше небезопасно… Завтра я должен уйти».

'Что ты имеешь в виду?' — спросила она, и в ее голосе нарастала паника.

— Кадер приходил ко мне. Теперь ситуация стала слишком опасной. Аббас приедет за мной утром. Он позаботится о том, чтобы я выбрался благополучно. Я пришлю за тобой и детьми, как только

Я могу.'

Последовало болезненное молчание. Афсана начала было говорить, но остановилась. Она знала, что сейчас ей нечего сказать или сделать. Мы оба не спали всю ночь.

С приближением рассвета я пошел попрощаться с отцом.

Он сидел на кровати и смотрел в никуда, его книги и газета лежали рядом с ним, непрочитанные.

«Ах, время пришло», — сказал он. Казалось, он искал, что еще сказать; несколько последних слов мудрости, последний совет отца сыну. Когда он, наконец, заговорил, он говорил медленно, слова застряли у него в горле: «Берегите себя».

Я не мог этого сделать. — Я не уйду, не забрав тебя и Бабу. Я не могу уехать без Афсаны и детей», — сказал я.

«Мы все пойдем вместе!»

Он помолчал какое-то время, не сводя глаз с моего лица. — Нет, вы знаете, что это невозможно, — сказал он.

«Я могу попросить друзей помочь нам. Они могут забрать все ваши вещи.