Братья Стругацкие, «Трудно быть богом» (отзыв на книгу)

«В прекрасном Мире Полдня что-то не так» – размышления о повести «Трудно быть богом» и ноосферной дилемме прогрессорства.

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» – одна из самых сильных и противоречивых книг цикла о Мире Полдня. Её значение выходит далеко за рамки классической научной фантастики: это философское произведение, заставляющее задуматься о природе вмешательства, ответственности и смысле цивилизационного прогресса. На первый взгляд, деятельность земных прогрессоров вызывает сочувствие: человечество, достигшее вершин научного и этического развития, стремится помочь отсталым мирам пройти путь эволюции с наименьшими жертвами. Однако чем глубже вчитываешься, тем очевиднее становится: в этом прекрасном будущем что-то пошло не так.

На фоне мрачного феодального Арканара, затопленного грязью, кровью и страхом, прогрессор Антон (он же дон Румата) выглядит почти мессианской фигурой. Его цель – незримо способствовать пробуждению разума, науки, гуманизма. Однако вся его миссия в итоге заканчивается катастрофой. Землянин, наделённый почти божественным превосходством, не только не способен предотвратить приход к власти серых и жестоких, но и сам становится их жертвой – внутренней прежде всего. Ведь он по-настоящему не понимает этот мир, он только наблюдает его.

И вот здесь возникает ключевой вопрос: а не в самóм ли проекте прогрессорства заложена фундаментальная ошибка?

Ведь если взглянуть на это с точки зрения теории Бартини и ноосферного мировоззрения, становится ясно: реальный прогресс не может быть навязан извне, даже если он кажется гуманным и высокоморальным. Настоящий эволюционный скачок возможен только тогда, когда он рождается из глубин самого мира, из его внутренней боли, памяти и воли. Всё остальное – лишь попытка скопировать форму без содержания.

Согласно идеям Бартини, высокоразвитые цивилизации, такие как мифические Странники в мире Стругацких, обладают не только технологией, но и возможностью понимать время. Они осознают, что любое вмешательство в неготовое к нему общество нарушает причинно-временные связи и даёт обратный эффект. В «Трудно быть богом» мы наблюдаем именно это: прогрессорская деятельность землян не только не способствует переходу Арканара к светлому будущему, а напротив – усиливает деструктивные процессы. И это уже не случайность, а закономерность.

Фашизм, поразивший Арканар, не пришёл в индустриальную эпоху, как это случилось на Земле, – он пророс прямо из средневековья. Это особенно важно. В другой повести – «Парень из преисподней» – мы видим схожую картину: на технически развитой планете Гиганда сохраняются феодальные формы правления, а сами земляне, кажется, уже не верят в силу своего прогрессорства. Не потому, что отказались от идеи помощи, а потому, что поняли – путь в будущее лежит не через вмешательство, а через глубокое резонансное понимание чужой эволюции.

Прекрасный Мир Полдня в этом контексте выглядит не как утопия, а как ловушка. Ловушка для самих землян, увлечённых идеей своего «всемогущества».

Удивительно, но и в этом Стругацкие, возможно, были прозорливы. Может быть, они уже тогда интуитивно чувствовали, что советская интерпретация коммунизма как идеала, к которому нужно привести всех силой, – это тупик. И подспудно искали иной путь. Путь, который позже Бартини опишет как ноосферную эволюцию – путь внутреннего созревания планетарного сознания.

А потому «Трудно быть богом» – это не только антифашистская повесть, не только размышление о добре и зле, но и философское предупреждение. Предупреждение о том, что попытка быть богом, не став человеком по-настоящему, ведёт к краху.