Как россияне читают "1984"?
Ранее запрещенные книги стали доступны российским гражданам.
Официально запрещенная в Советском Союзе до 1988 года и распространявшаяся только как самиздат под угрозой длительного тюремного заключения до эпохи гласности и перестройки, книга Джорджа Оруэлла "1984" возглавила списки загрузок художественной литературы в середине декабря в Российской Федерации. ТАСС, российское государственное информационное агентство, сообщило 13 декабря, что антиутопия Оруэлла возглавила рейтинг продаж электронных книг художественной литературы за 2022 год на платформе ЛитРес, российского онлайн-продавца аудио-и электронных книг, и заняла второе место по популярности в любой категории. В западных СМИ, где еженедельно циркулируют слухи о том, что до половины населения России выступает против продолжения СВО в Украине, создается впечатление, что нынешний бестселлер "1984" в России обусловлен широко распространенным недовольством населения режимом и растущим убеждением, что он действительно напоминает Океанию из "1984".
Однако этот вывод может быть ошибочным или, по крайней мере, преждевременным. Указывая на все еще сильную поддержку, которой пользуется президент внутри страны, и очевидную готовность российского населения вынести тяготы долгой операции, можно отметить, что ТАСС без колебаний сообщил о статусе бестселлера "1984". ЛитРес и другие книжные интернет-магазины также не стесняются продавать эту книгу. Примечателен и тот факт, что все русские издания "1984", выставленные на продажу, отредактированы и представлены писателями, официально утвержденными Министерством культуры.
Следует подчеркнуть, что всплеск продаж "1984" с середины 2022 года совпал с выходом нового издания "1984", в котором переводчик Дарья Целовальникова не упоминает о параллелях между Океанией и Россией, а утверждает, что сегодняшний "либеральный тоталитаризм Запада" полностью соответствует кошмарному видению Оруэлла. По мнению Целовальниковой, не Россия, а коррумпированные, "либеральные", так называемые демократии Запада в 2022 году станут по-настоящему тоталитарными, то есть в них будут доминировать демагоги и вульгарные популисты, которые манипулируют своим демосом против России в своих гнусных геополитических целях. "Оруэллу и в самых страшных кошмарах не могло присниться, что на Западе наступит эра "либерального тоталитаризма" или "тоталитарного либерализма", и что люди - отдельные, довольно изолированные индивиды - будут вести себя как беснующееся стадо".
Помните, что именно это издание "1984" продается на ЛитРес и агрессивно продвигается российскими СМИ. В своем заявлении в мае прошлого года Мария Захарова, ведущий пресс-секретарь Министерства иностранных дел, определила линию Кремля в отношении "1984" Целовальниковой: "Многие годы мы думали, что Оруэлл описывает тоталитаризм, - заявила она. Та постгорбачевская эпоха отвращения к себе и доверчивого принятия очернения СССР Западом представляла собой капитуляцию перед западной пропагандой". Такой взгляд на "1984" "является одной из глобальных фальшивок", - отметила она. "Оруэлл писал о конце либерализма. Он писал, как либерализм заведет человечество в тупик". Игнорируя очевидный факт, что большинство сатирических референтов в "1984" обращены к событиям и личностям (включая Сталина в роли Большого Брата) в СССР 1940-х годов, Захарова заключила, что Оруэлл "писал не о Советском Союзе, а об обществе, в котором он жил".
Линию Захаровой о 1984 годе поддерживает целый ряд надежных рупоров, одобренных Министерством культуры. "Действия России в Украине, по сути, являются антивоенными", - заявил Дмитрий Киселев, вышеупомянутый кремлевский телеведущий. Сергей Лавров, глава Министерства иностранных дел, неоднократно отрицал, что Россия "вторглась" в Украину, придерживаясь официальной линии, согласно которой Украина является "братской страной", которую необходимо вернуть в "русский мир" - эвфемизм, используемый главой для рационализации и защиты господства Кремля в своей сфере влияния и экспансионистских кампаний.
Несомненно, оба эти объяснения популярности "1984" содержат правду. Рост политического несогласия и разочарования в нынешнем режиме, когда читатели видят параллели между деспотичным правительством, изображенным в романе, и нынешним политическим климатом в России, несомненно, отчасти способствовал буму продаж. Однако представляется неопровержимым, что роман используется правительством как часть пропагандистских усилий. Книга используется для нападок на Запад и изображения России в качестве жертвы, тем самым оправдывая действия режима и контроль над СМИ.
Третье возможное объяснение, которое считается наиболее правдоподобным (и, возможно, наиболее удручающим), также заслуживает рассмотрения: Неужели президент и российский истеблишмент просчитали, что такая форма литературной гласности вполне допустима - потому что она вполне безвредна? От этой догадки нельзя легко отмахнуться: Бывшие "опасные" книги советской эпохи, такие как "1984", теперь доступны в официальном государственном книжном магазине, продвигаются Министерством культуры, переиздаются в новых изданиях ведущими государственными издательствами, такими как московское издательство АСТ, и преподаются в российских университетах, потому что - в отличие от советской эпохи - они, очевидно, больше не представляют угрозы для "тоталитарного" режима, "либерального" или нелиберального.
Это мнение красноречиво отстаивает русскоязычный биограф Оруэлла Маша Карп, диссидентка-эмигрантка, проживающая в Лондоне, автор готовящейся к изданию книги "Джордж Оруэлл и Россия" (Bloomsbury), публикация которой запланирована на середину 2023 года. В одном из отрывков своей книги Карп берет строчку из "Предотвращения литературы" (1946) - самой известной защиты Оруэллом свободы мысли и самовыражения - и придает ей новый акцент. Оруэлл пишет в эссе:
Организованная ложь, практикуемая тоталитарными государствами, не является, как иногда утверждают, временным средством того же характера, что и военный обман. Это нечто неотъемлемое от тоталитаризма, то, что продолжало бы существовать, даже если бы концентрационные лагеря и тайная полиция перестали быть необходимыми.
Ключевые слова", применимые к России 2023 года, утверждает Карп, "перестали быть необходимыми". Карп отмечает, что "концентрационные лагеря" и "тайные полицейские силы", хотя и в довольно иной (и более коварной, менее заметной) форме, все еще с нами. "Что действительно перестало быть необходимым, так это цензура книг". Отмечая, что тиражи большинства "опасных книг" обычно невелики (менее 5 000 экземпляров), она, тем не менее, подчеркивает свою главную мысль: "Вы не можете себе представить, какие замечательные книги были изданы в России за последние 20 лет! Только сейчас, после этой волны, они не публикуют на обложке имена авторов, которые покинули страну в знак протеста против нее, но до 24 февраля все... было опубликовано... [Кремль] понял, что книги все-таки не так опасны".
Я думаю, что Карп также согласилась бы с тем, что первые два объяснения бестселлера "1984" содержат частичную правду. По ее оценкам, 20 процентов российского населения, насчитывающего около тридцати миллионов граждан, в той или иной степени спокойно выступают против главы и хотели бы видеть Россию более "вестернизированной". (Это не равнозначно поддержке позиции Запада и или участию в СВО в Украине, отмечает она, за которую все еще гораздо меньше публичной и вокальной поддержки). Далее она считает, что не менее 30 процентов россиян являются убежденными сторонниками президента, среди которых есть "фашисты, расисты и поклонники империи". Она заключает: "Половина населения может быть повернута в ту или иную сторону в зависимости от средств массовой информации - как контролируемых государством, так и свободных".
Бои за призрак Оруэлла продолжаются в России уже несколько лет, отмечает Карп. "Имя Оруэлла является своего рода сокращением как среди россиян, выступающих против режима в целом, так и против СВО в Украине в частности. За пределами России среди российских читателей зарубежных онлайновых российских газет и радиопередач существует невероятный культ Оруэлла. Его каждый день упоминают в Facebook****, Twitter, в блогах, а также в газетах и на радио". Как правило, у россиян нет доступа к этим изданиям. Еще до начала нынешней ситуации лишь немногие СМИ выступали с критикой режима, и все они (например, радиостанция "Эхо Москвы") были объявлены "иностранными агентами" и запрещены в 2021 году. Россияне также не могут слушать онлайн русскоязычные передачи Би-би-си или "Голоса Америки" (за исключением случаев, когда человек подписан на московский онлайн-сервис Telegram, который может отслеживать и контролировать деятельность подписчиков).
Тем не менее, как свидетельствуют цифры продаж "1984", всплеск интереса к Оруэллу длится уже целое десятилетие. Уже в 2015 году различные российские источники, включая Российский книжный клуб, Российский книжный союз, Ассоциацию российских издателей и книжные интернет-магазины, такие как ozon.ru и labirint.ru, сообщали о росте продаж "1984". Например, в рождественском отчете 2015 года (23 декабря) РБК сообщил, что переводы "1984" были проданы общим тиражом 85 000 экземпляров, что сделало роман Оруэлла "одной из десяти самых продаваемых книг". (1984 год был не единственным мрачным футуристическим сценарием в российском списке 2015 года: К нему присоединился "2035", постапокалиптическая антиутопия Дмитрия Глуховского, действие которой происходит на руинах Москвы и, как в романе Оруэлла "Аэродром номер один", после ядерного апокалипсиса).
Учитывая, что возвышение "1984" до статуса бестселлера в 2015 году произошло после присоединения Крыма в 2014 году, что перекликается с присоединением Москвой еще четырех украинских областей в 2022 году, вероятно, что всплеск продаж в 2015 году был вызван тем же сочетанием факторов, что и в 2022-23 годах. Разница между тем временем и настоящим состоит в двух моментах: во-первых, в 2015 году новости об оруэлловской моде в России ограничивались только российскими СМИ и практически не освещались на Западе. Во-вторых, в 2022 году "1984" в России не просто ворвался в первую десятку, а поднялся на первое место. (Еще до выхода бестселлера, переведенного Дарьей Целовальниковой и агрессивно продвигаемого Министерством культуры в 2022 году, "1984" был хорошо разрекламирован российскими издательствами. Один из источников сообщает, что тираж 2021 года составил 482 600 экземпляров - это даже до подъема продаж в 2022 году на фоне украинской СВО).
1984" был опубликован в Советском Союзе только в 1988 году, почти через четыре десятилетия после того, как он был впервые опубликован на Западе. Даже после того, как роман был наконец опубликован, он был доступен лишь небольшому числу идеологов советской коммунистической партии среди номенклатуры Министерства культуры, и его не читали и не обсуждали даже в партийных кругах. У романа была долгая история запрета и цензуры в Советском Союзе, официальный роспуск которого 32 года назад - 25 декабря 1991 года - был широко отпразднован в духе наивного триумфализма как рождение "нового мирового порядка" и "конец истории" на всем Западе. Никто из видных советологов на Западе тогда не предполагал, что малоизвестный функционер коммунистической партии - безвестный подполковник КГБ - к концу десятилетия превратится в сильного человека России, не имеющего себе равных со времен Сталина по силе и продолжительности правления (два десятка лет и более).
Или, как пишет Маша Карп в книге "Джордж Оруэлл и Россия":
В феврале 2022 года Россия начала полномасштабную преступную войну в Европе и использовала ядерный шантаж, чтобы никто не смог вмешаться. Началась новая эра международной нестабильности, и мы еще не знаем, чем она закончится. Однако ясно одно - эти катастрофические события, к сожалению, стали возможны благодаря упрямому отказу [по словам Оруэлла] "видеть российский режим таким, какой он есть на самом деле".
В личном сообщении Карп добавляет: "Запад просто не интересуется происходящими "оруэлловскими" событиями в России за последние два десятилетия, такими как бесчисленные посягательства на свободу слова и нарушения прав человека. Именно это безразличие дало ощущение безнаказанности".
75к
